縣城入夏以后，空氣就開始發(fā)黏。

尤其老城區(qū)。

下午五點，太陽已經偏西，熱氣卻還壓在街面上。順河路兩邊的門頭被曬得發(fā)白，柏油路泛著油亮的光。街口那家“順來小館”縮在一排舊樓底下，招牌褪了色，“順”字右邊掉了一塊，晚上燈亮時，總像缺口牙。

飯館不大。

六張桌子，四把老風扇，一臺用了十幾年的立式空調。

空調外機掛在墻上，嗡嗡震著，排出來的熱風混著后廚油煙，把整條巷子都熏得發(fā)苦。

李成坐在門口抽煙。

灰色背心卷到胸口，肚子微微鼓著，下巴一圈沒刮干凈的胡茬。他低頭刷短視頻，拇指機械地往上滑，視頻一個接一個過去，眼睛卻像沒聚焦。

店里沒客人。

桌上還擺著中午剩的空盤子。

蒼蠅繞著半碗酸辣湯打轉。

風扇吹得菜單紙頁嘩啦響，菜單邊角已經被油泡卷了。

后廚里傳來剁菜聲。

劉桂芬正蹲在水池邊洗肥腸。

她最近腰越來越彎，蹲久了，站起來都得扶一下墻。

“成子。”

“嗯。”

“明天的肉還訂不訂？”

李成沒抬頭。

“再說?！?/p>

“冰箱里沒多少了。”

“夠。”

“萬一中午來人——”

李成忽然煩了。

“來什么人？”

他把手機往桌上一摔。

“現(xiàn)在誰還來這種破店吃飯？”

聲音不大。

卻把風扇聲都壓住了。

劉桂芬低頭繼續(xù)洗肥腸，沒再說話。

水流聲嘩啦啦響。

李成重新拿起手機，卻忽然沒心情刷了。

街對面的燒烤店正熱鬧。

冰柜門一開一合，啤酒瓶碰得叮當響。幾個年輕人光著膀子喝酒，大笑聲順著熱風飄過來。

而順來小館像被單獨隔開了一樣。

安靜。

發(fā)悶。

像一個快壞掉的舊東西。

李成忽然想起小時候。

那時候，這條街不是這樣的。

順來小館門口天天坐滿人。

李衛(wèi)國在后廚顛鍋，鍋鏟敲得震天響。炒辣椒的香味能飄半條街。司機、工人、跑長途的，都愛來這里吃飯。

有時候忙到半夜兩點。

李成困得睜不開眼，還得幫忙端菜。

那時候他最怕同學路過。

別人爸媽在單位上班，穿皮鞋、騎摩托。

他爸永遠一身汗。

袖口沾著油。

有次同學故意笑：

“你爸是不是天天炒菜啊？”

李成臉一下紅了。

后來整整一個星期，他都繞遠路回家。

那天晚上，李衛(wèi)國坐在門口抽煙，忽然問：

“嫌丟人？”

李成低著頭不說話。

李衛(wèi)國笑了一下。

“掙錢吃飯，不寒磣?！?/p>

那時候李成根本聽不進去。

他只想著，以后一定離開縣城。

后來他真離開了。

二十多歲那幾年，他在省城待過。

賣保險。

跑銷售。

做中介。

剛開始混得還行。

逢年過節(jié)回來，總穿著襯衫，頭發(fā)梳得锃亮。親戚見了都夸：

“成子有出息?！?/p>

李衛(wèi)國喝點酒，就愛重復一句：

“我兒子在大城市?！?/p>

后來，大城市還是把李成吐回來了。

公司裁員。

工資拖欠。

女朋友分手。

房租漲價。

他撐了幾年，最后還是回了縣城。

回來那天，天特別冷。

李衛(wèi)國沒問為什么，只給他煮了碗面。

吃到一半，忽然說：

“回來也行?！?/p>

“店以后給你?！?/p>

李成當時特別煩。

“誰要這破店?！?/p>

李衛(wèi)國沒說話。

只是低頭喝酒。

第二年冬天。

李衛(wèi)國腦出血。

送到醫(yī)院時，人已經不行了。

那天醫(yī)院走廊特別白。

白得晃眼。

劉桂芬坐在長椅上，一直發(fā)抖。

醫(yī)生摘下口罩，說：

“盡力了?！?/p>

李成站在那里，忽然覺得天塌了一塊。

后來，店自然落到了他手里。

剛開始那幾年，他是真的拼過。

學別人搞團購。

研究外賣。

自己拍菜品照片。

半夜守著后臺看訂單。

那時候，他每天忙到凌晨一點。

可生意還是越來越差。

縣城新開的大飯店越來越多。

裝修亮堂。

空調夠冷。

服務員年輕漂亮。

而順來小館越來越舊。

有一年，他借錢換了新冰箱。

結果街道改造。

門口被圍擋了五個月。

客人直接少了一半。

貸款壓下來時，他整夜睡不著。

催債電話天天響。

有一次，他騎車去送外賣，半路摔了，膝蓋磕得全是血?？深櫩瓦€是投訴：

“超時了。”

那天晚上，他坐在后廚抽煙，一根接一根。

忽然覺得特別累。

不是身體累。

是那種——

無論怎么折騰，都看不到頭的累。

后來，女朋友也走了。

臨走前，她坐在出租屋里，很平靜地說：

“李成，我看不到以后。”

李成沒說話。

因為他自己也看不到。

再后來，人就慢慢垮了。

一開始，只是不想說話。

后來開始拖。

空調壞了，懶得修。

菜單舊了，懶得換。

桌腿晃了，拿紙殼墊一下繼續(xù)用。

能拖一天是一天。

再后來，他開始不接電話。

供貨商打電話，他看著手機震動，等它自己停。

老同學喊聚會，他也不去。

有時候一覺睡到中午。

醒來第一件事就是抽煙。

然后坐在門口刷手機。

一天很快過去。

可事情一點沒少。

店里的蒼蠅越來越多。

排風機積了厚厚一層油。

有客人進門時，會下意識皺一下眉。

有次，一個年輕女孩剛坐下，看了眼墻上的油漬，小聲對男朋友說：

“換一家吧。”

兩人最后還是走了。

李成看見了。

卻裝作沒看見。

因為他已經懶得難受了。

那種感覺像什么呢？

像一個人掉進泥里。

一開始還掙扎。

后來發(fā)現(xiàn)掙扎沒用。

干脆不動了。

真正讓他難受的，其實不是窮。

是丟人。

去年春節(jié)，同學聚會。

以前班里最不起眼的周凱，現(xiàn)在做工程發(fā)財了。

開著奔馳來。

飯桌上，大家聊股票、項目、孩子上學。

李成一句話插不上。

后來周凱笑著拍他肩：

“成子，你現(xiàn)在還親自炒菜?。俊?/p>

語氣其實不壞。

甚至算客氣。

可李成那一瞬間，耳朵“嗡”地一下。

他忽然覺得，自己像被扒光站在人群里。

那天聚會結束，他一個人走回家。

街上很冷。

他路過順來小館時，忽然沒進去。

只是站在門口抽煙。

他第一次覺得：

自己可能真的廢了。

那天以后，他更不愿動了。

直到七月中旬的一天。

天氣熱得邪乎。

店里空調又壞了。

劉桂芬舍不得修，只開兩把風扇。

中午一個客人吃到一半，汗流浹背地罵：

“這屋里跟蒸籠一樣。”

吃完飯，連零錢都沒找，扔下錢就走了。

晚上九點。

店里終于沒人了。

李成癱坐在門口。

后廚一股酸味。

他進去一看，冰箱門沒關嚴。

里面半盆豬肝已經臭了。

劉桂芬蹲在旁邊，小聲說：

“我想著明天還能用……”

李成忽然火了。

“臭了你看不出來嗎？”

劉桂芬愣了一下。

沒吭聲。

過了很久，才低聲說：

“倒了可惜?！?/p>

那一瞬間。

李成忽然發(fā)現(xiàn)，母親頭發(fā)已經白了大半。

她最近開始偷偷少吃菜。

晚上剩下的肥肉，她總說：

“我愛吃?！?/p>

其實以前她最不愛吃肥肉。

還有一次，他半夜起來，看見劉桂芬坐在燈下算賬。

燈舍不得全開。

只開一盞小燈。

她瞇著眼，一筆一筆記。

聽見動靜，立刻把賬本合上。

“沒事，睡你的?！?/p>

后來李成才知道。

她偷偷去問過隔壁飯店招不招洗碗工。

那天夜里，李成睡不著。

風扇嗡嗡轉著。

窗外野狗叫個不停。

他腦子里全是這些年亂七八糟的事。

貸款。

欠賬。

分手。

失敗。

還有別人那種欲言又止的眼神。

他忽然意識到：

自己不是不知道該干什么。

而是不敢干了。

因為每一次努力后，現(xiàn)實都更難看。

所以后來，他索性什么都不碰。

只要不開始，就不用再失敗。

凌晨兩點。

李成忽然起身去了后廚。

地板油得發(fā)黏。

他蹲下去，拿刷子一點點刷。

汗順著鼻尖往下掉。

刷到后來，腰疼得直不起來。

可他沒停。

冰箱里的臭菜、爛肉，全被他扔了。

忙到天快亮時，后廚終于像樣一點。

可問題并沒解決。

第二天一算賬，他發(fā)現(xiàn)欠的錢比想象中還多。

中午還是沒幾桌客人。

他試著拍了個短視頻。

發(fā)出去后，只有三個點贊。

其中一個還是自己小號點的。

晚上，他坐在門口，又開始懷疑。

是不是根本沒用。

是不是再折騰也一樣。

那種熟悉的無力感又慢慢爬上來。

他甚至想：

算了吧。

可第二天一早，老周送肉來了。

卸貨時忽然說：

“你最近倒像個人樣了?！?/p>

李成愣了一下。

老周笑笑。

“前陣子看你那樣，我都怕你店沒了?！?/p>

李成沒接話。

可那天，他還是去了菜市場。

空氣濕漉漉的。

魚販子在砸冰。

賣菜的大媽扯著嗓子喊價。

地上全是泥水。

李成拎著袋子，一家家比價。

跑得滿頭汗。

以前他總覺得這些事煩。

現(xiàn)在真做起來，反而沒那么可怕。

累是真累。

可腦子終于不是空的了。

后來幾天，生意依舊一般。

有時候忙一天，也賺不了多少錢。

視頻也沒人看。

新上的菜，還炒砸過一次。

客人吃了兩口，皺著眉退了。

李成站在后廚，渾身都是汗。

那一瞬間，他又想摔鍋。

可最后，他只是重新開火，又炒了一盤。

有些晚上，他還是會坐在門口發(fā)呆。

懷疑店還能撐多久。

懷疑努力有沒有意義。

可第二天，他還是會起來買菜。

人并沒有突然變好。

生活也沒有突然翻盤。

只是那種快爛到底的感覺，慢慢停住了。

八月的一天。

縣城下暴雨。

整條老街都被淹了。

店里忽然停電。

幾個客人坐在黑里喊：

“老板，還能做菜不？”

李成站在后廚。

渾身是汗。

劉桂芬舉著手電給他照鍋。

火苗一跳一跳。

油鍋“滋啦”炸響。

辣椒味猛地沖出來。

外面的雨砸得震天響。

客人邊喝酒邊喊：

“再來兩瓶啤酒！”

李成翻著鍋，大口喘氣。

熱氣撲在臉上。

那一瞬間，他忽然發(fā)現(xiàn)：

自己已經很久沒再想——

這店還能不能開下去。

因為鍋里的火沒停。

人也沒停。

而很多時候，人不是想通了才往前走。

是先開始干活。

然后才慢慢不再害怕。