初夏的天亮得越來(lái)越早。 凌晨五點(diǎn),天邊剛泛起魚(yú)肚白,城市還沒(méi)有完全醒來(lái)。高架橋下的路燈仍亮著,橘黃色的光落在潮濕的柏油路面上,映出一層朦朧的光暈...
初夏剛到的時(shí)候,城南童裝批發(fā)市場(chǎng)已經(jīng)熱得像個(gè)蒸籠。 早上七點(diǎn)多,太陽(yáng)還沒(méi)完全升高,玻璃頂棚下面的空氣便開(kāi)始發(fā)悶。市場(chǎng)的大門(mén)緩緩打開(kāi),一輛輛送貨車(chē)...
初夏的凌晨,城郊水產(chǎn)批發(fā)市場(chǎng)像一座被潮濕霧氣包裹的巨大鐵棚。 燈光從高處垂下來(lái),照在積水的地面上,反射出一層晃動(dòng)的白。貨車(chē)一輛接一輛倒進(jìn)卸貨區(qū),...
初夏的熱,是一點(diǎn)點(diǎn)壓下來(lái)的。 天還沒(méi)亮透,空氣里就已經(jīng)悶得發(fā)潮。村東頭的河溝里,青蛙叫了半夜,到清晨才慢慢弱下去。院子里的雞撲騰著翅膀,豬圈里傳...
城郊那所小學(xué),靠著一條舊公路。 公路兩邊全是低矮門(mén)店。修車(chē)鋪、五金店、小飯館,還有一家常年放著兒童歌曲的文具店。每到下午四點(diǎn)半,整條街都會(huì)慢慢熱...
初夏的風(fēng)一吹,城郊那條老街就開(kāi)始起灰。 運(yùn)煤車(chē)每天從磚廠(chǎng)方向開(kāi)過(guò)來(lái),車(chē)輪軋過(guò)坑坑洼洼的路面,揚(yáng)起一層黃土?;覊m落在梧桐葉上,落在居民樓外晾曬的被...
初夏的雨,總是悶的。 像一口蓋著鍋蓋的熱水,不沸,卻一直在往上頂氣。 凌晨四點(diǎn)多,周建民醒了。 不是自然醒。 是腰疼。 那種從骨頭里往外鉆的鈍痛...
縣城入夏以后,空氣就開(kāi)始發(fā)黏。 尤其老城區(qū)。 下午五點(diǎn),太陽(yáng)已經(jīng)偏西,熱氣卻還壓在街面上。順河路兩邊的門(mén)頭被曬得發(fā)白,柏油路泛著油亮的光。街口那...
初夏一到,縣城就開(kāi)始發(fā)悶。 天亮得早了,可空氣一點(diǎn)都不清爽。太陽(yáng)剛冒頭,熱氣已經(jīng)貼著地皮往上翻。東關(guān)駕校門(mén)口那條柏油路,被曬得發(fā)軟,汽車(chē)一壓,輪...