初夏的天亮得越來越早。 凌晨五點(diǎn),天邊剛泛起魚肚白,城市還沒有完全醒來。高架橋下的路燈仍亮著,橘黃色的光落在潮濕的柏油路面上,映出一層朦朧的光暈。 周遠(yuǎn)推開出租屋的鐵門。 樓...
初夏的天亮得越來越早。 凌晨五點(diǎn),天邊剛泛起魚肚白,城市還沒有完全醒來。高架橋下的路燈仍亮著,橘黃色的光落在潮濕的柏油路面上,映出一層朦朧的光暈。 周遠(yuǎn)推開出租屋的鐵門。 樓...
初夏剛到的時(shí)候,城南童裝批發(fā)市場已經(jīng)熱得像個(gè)蒸籠。 早上七點(diǎn)多,太陽還沒完全升高,玻璃頂棚下面的空氣便開始發(fā)悶。市場的大門緩緩打開,一輛輛送貨車排在門口,工人推著平板車來回穿...
初夏的凌晨,城郊水產(chǎn)批發(fā)市場像一座被潮濕霧氣包裹的巨大鐵棚。 燈光從高處垂下來,照在積水的地面上,反射出一層晃動(dòng)的白。貨車一輛接一輛倒進(jìn)卸貨區(qū),倒車蜂鳴聲刺破夜色。冰塊、魚箱...
初夏的熱,是一點(diǎn)點(diǎn)壓下來的。 天還沒亮透,空氣里就已經(jīng)悶得發(fā)潮。村東頭的河溝里,青蛙叫了半夜,到清晨才慢慢弱下去。院子里的雞撲騰著翅膀,豬圈里傳來拱食槽的悶響。 周建國醒著。...
城郊那所小學(xué),靠著一條舊公路。 公路兩邊全是低矮門店。修車鋪、五金店、小飯館,還有一家常年放著兒童歌曲的文具店。每到下午四點(diǎn)半,整條街都會(huì)慢慢熱起來。 炸串?dāng)偟挠湾侀_始冒煙。...
初夏的風(fēng)一吹,城郊那條老街就開始起灰。 運(yùn)煤車每天從磚廠方向開過來,車輪軋過坑坑洼洼的路面,揚(yáng)起一層黃土?;覊m落在梧桐葉上,落在居民樓外晾曬的被單上,也落在街尾那塊褪了色的招...
初夏的雨,總是悶的。 像一口蓋著鍋蓋的熱水,不沸,卻一直在往上頂氣。 凌晨四點(diǎn)多,周建民醒了。 不是自然醒。 是腰疼。 那種從骨頭里往外鉆的鈍痛,一點(diǎn)一點(diǎn)頂著后背,像有東西卡...
縣城入夏以后,空氣就開始發(fā)黏。 尤其老城區(qū)。 下午五點(diǎn),太陽已經(jīng)偏西,熱氣卻還壓在街面上。順河路兩邊的門頭被曬得發(fā)白,柏油路泛著油亮的光。街口那家“順來小館”縮在一排舊樓底下...
初夏一到,縣城就開始發(fā)悶。 天亮得早了,可空氣一點(diǎn)都不清爽。太陽剛冒頭,熱氣已經(jīng)貼著地皮往上翻。東關(guān)駕校門口那條柏油路,被曬得發(fā)軟,汽車一壓,輪胎印都像要陷進(jìn)去。 早上六點(diǎn),...
初夏剛到,城郊的天就已經(jīng)悶得發(fā)灰。 凌晨五點(diǎn),大貨車一輛接一輛從公路上碾過去,震得路邊窗玻璃都輕輕發(fā)顫。風(fēng)卷著沙土撲進(jìn)街口,把“順興商店”那塊舊招牌吹得吱呀亂響。 周琴彎腰拉...
初夏的清晨五點(diǎn)半,薄霧還籠罩著村口的水田,水珠落在青石路上,濺起細(xì)小水花,帶來一股清涼。趙明坐在廚房的老木凳上,手里端著一碗稀粥,蒸汽帶著米香和泥土氣息升騰。他的眉頭緊鎖——...
小滿這天,天剛亮的時(shí)候,村子是被壓住的。 不是黑,是一種貼著地面的低云,像一塊沒晾干的布,沉沉蓋在屋頂和麥田上。遠(yuǎn)處的田埂看不清輪廓,河溝里浮著一層薄霧,霧沒有流動(dòng)感,只是停...
初夏一到,村里的河溝就開始泛臭。 太陽剛出來,熱氣便從地里往上蒸。河邊漂著爛菜葉和死魚,白花花的肚皮翻在水面上,蒼蠅一層層趴著,風(fēng)一吹,又“嗡”地散開。 陳國梁騎著三輪車從橋...
方與圓 初夏的風(fēng)吹進(jìn)老城區(qū)的時(shí)候,總帶著一股潮濕的鐵銹味。 晚上七點(diǎn),天還沒黑透。樓下燒烤攤已經(jīng)支起來了,油煙順著狹窄樓道往上飄。四樓走廊的聲控?zé)魤牧税雮€(gè)月,一閃一閃,像快咽...
初夏的夜,總是悶得厲害。 雨還沒下,空氣卻已經(jīng)潮得發(fā)黏。舊城區(qū)那片老居民樓被熱氣包著,墻皮發(fā)黑,樓道里飄著剩菜和煤氣混雜的味道。 晚上九點(diǎn)半。 林秀蘭從樓下慢慢往上走。 她今...
初夏一來,城郊工業(yè)區(qū)就像被火烤過一樣。 白天太陽往鐵皮屋頂上一曬,整片廠區(qū)都發(fā)燙??諝饫锔≈鴻C(jī)油味、焊渣味,還有河溝里的腥臭。那條黑水溝繞著工業(yè)區(qū)流,水面漂著白色泡沫和爛塑料...
結(jié)婚后的第六個(gè)月,林然第一次意識(shí)到一件事: 有些變化不是突然發(fā)生的,而是一直在發(fā)生,只是你在某一刻才“看見”。 那天她在銀行APP里查賬。 本來只是例行查看。 但在一串正常的...
初夏的夜,潮濕、悶熱,還帶著一點(diǎn)白天殘余的雨氣。 城郊老居民樓外的地面還沒干透,水泥縫里積著水,路燈照下去,像一層薄薄的霧。遠(yuǎn)處燒烤攤剛收攤,炭火味混著油煙飄進(jìn)樓道,偶爾還有...