“七月半，中國民間最大的鬼節(jié)，傳說該日地府將放出全部鬼魂，民間普遍進(jìn)行祭祀?！?/i>

過了七夕，街頭上看到的就不再是大把大把的花束，而是一堆堆寄托哀思的火焰。若是爸媽沒有出遠(yuǎn)門，我大抵也是要跟著他們?nèi)ナ致房跓堝X的。用木棍在地上畫個圈，紙錢就在圈里點(diǎn)著，邊燒嘴上還要念叨著逝去者的名字，喊他們上來收錢?？晌颐看味己安怀雎暎辉谛睦锬?，我相信他能聽得到，畢竟，他是我的爺爺，我最親近的人。

爺爺去世那天，正是大年初二，鞭炮燃燒后的年味還沒有散盡，紅衣就全都換成了白服。我跟著哥哥們跪在靈堂里，向每一個前來上香吊唁的人，叩拜行禮。這本不是一個丫頭該做的事，可我卻執(zhí)意如此。身旁的木棺尚未封蓋，爺爺就那樣安靜地躺著，幾日的病痛令他臉頰略有凹陷，龐眉皓發(fā)卻仍像生前一樣被梳理得一絲不茍。記憶中，他一直都是個儒雅的老頭兒，喜歡穿白襯衫、毛線馬甲、中山裝和老北京布鞋，走路也是背著手，不緊不慢的踱著步。平日里話雖不多，也不太操心家里的瑣碎之事，但自有一番大家之長的風(fēng)度和威嚴(yán)。

他們說，我剛出生的時候，其實(shí)并不受爺爺待見，一來又是個丫頭，二來太能哭鬧，但自打我記事起，爺爺對我嚴(yán)詞厲色過的次數(shù)屈指可數(shù)，大多是因我用遙控器偷換了他愛看的臺，但那也已是上高中時的事了。還小的時候，爺爺對我多是寵愛，經(jīng)常給我零花錢，一塊、兩塊、五塊、十塊，在那個一毛錢可以買十個皮豆、兩毛錢可以買一袋冰水的年代，我總是在同齡人艷羨的神色中，有滋有味地壕著。有幾次錢不夠花了，就偷偷地，從爺爺被褥下面壓著的一沓沓新錢里抽出一兩張來，起初也是心驚膽戰(zhàn)，但見一直未被發(fā)現(xiàn)，便以為做的足夠隱秘，還為此自鳴得意。等到后來略微懂事了，才意識到，爺爺做了大半輩子的會計(jì)，怎么可能會對自己的錢沒數(shù)呢，只是不愿戳穿罷了。于是我暗暗起誓，等將來掙錢了，定要好好地回報(bào)他老人家，可這世界上的很多東西，是經(jīng)不起等待的。

爺爺火化那天，送行的車輛在山間排起了長長的隊(duì)伍，天色晦暗，寒風(fēng)吹在流過淚的臉上，有些刺痛。我們在大廳里和他告了別，就站在火化室外等著骨灰被送出，透過火化室的窄小窗口，能看見高高聳立的火化爐，在那里，我的爺爺，化作一縷青煙，魂歸天上。

那是我第一次直面死亡，也是第一次體會到“子欲養(yǎng)而親不待”的錐心之痛，直到現(xiàn)在想起，那痛還是清晰的宛如烙印，不愿相信、無法釋然。或許，是因?yàn)檫z憾吧，你還未見我出息成人、還未享我一天之福。但我有時會想，爺爺也許從未離開，而是以神仙的視角，長伴我左右。就像奶奶說過的，好人會上天，壞人要下地獄，我們老張家的人，死后是要去做神仙的?！皬膩韽埿毡具B天”，我的爺爺，定然也是去天上做了神仙的。他也許是做了花神，因?yàn)樯熬拖矚g侍弄花草，也許是做了財(cái)神，畢竟算賬是他的立命之本，也許只是一個普普通通、無憂無慮的散仙……