“在家干什么？今晚過來吃飯，盈彬回來了，我買來爬蝦”，“怎么還看看，一定過來，要不我過去接你”。老爸在爺爺院子電話給姑父，喊他過來小聚。

爺爺躺在炕上，蓋著棉被，穿著成人尿不濕，半睜著渾黃的眼睛，我也不知道老頭是否又睡了，只看著他的胸脯一起一落。估計是睡了，喘得很均勻。家里的鐘當(dāng)當(dāng)當(dāng)響了4下，這臺煙臺產(chǎn)的機械鐘叮當(dāng)叮當(dāng)陪我們家40多年了，我記得小學(xué)2年級的時候，鐘上的小馬被我掰斷了，被爺爺修整了一下，現(xiàn)在還蒙著灰豎在上面。

爺爺家干凈了許多，沒有煙蒂，沒有碎紙屑，院子也變清爽了許多，爺爺曾經(jīng)生活（糟蹋）的痕跡都在消磨-老頭沒有氣力抽煙，也沒有自理能力了。

老頭醒了一小會，我?guī)退麄?cè)個身，真的體會到“一把老骨頭”的含義，大腿上的肌肉都萎縮了，身上瘦削，肋骨摸得清清楚楚。

我問他“門口的楸樹發(fā)芽了嗎？”，他說“發(fā)了”，含混不清的聲音。能一下說清楚2個字已經(jīng)很不容易了。不忍心再跟他多聊，就自顧自得講起我這個周的行程，從蓬萊到煙臺到威海的經(jīng)過。我也怕爺爺嫌我話多，就問他你知道石城嗎？他點點頭。多少年過去了，之前從萊陽到煙臺都算遠(yuǎn)門，更何況威海，而我今天從榮成坐城際快車回來才花了1.5小時。老的疆圖已成過去，新的交通工具連接了我們小時候所期盼的山外山，樓外樓。

老頭過85歲生日我沒回家，一是時間太趕，二是提早預(yù)定的此次出差。昨晚買車票的時候心里很矛盾，一是想多在家陪陪老頭晚點走，二是想早點走，怕自己不忍心看爺爺臥床的樣子。真的陪在他身邊才發(fā)現(xiàn)，老頭已不跟我交流了，哪怕是眼神上的交流。他太累了，像累了一輩子，需要多睡一會，好好休整一下。