愿你看見(jiàn)的林徽因,不是人間四月天

"許多人都做了歲月的奴,忘記自己當(dāng)初想要追求的是什么"


? ? ? ? 提起林徽因,不知又有多少風(fēng)浪將會(huì)被掀起。這位逝去多年的,卻依舊令人熱議的民國(guó)女子,被一次次的從她的時(shí)代隔絕,人們從虛妄的言語(yǔ)里妒她、罵她,卻一直視而不見(jiàn)的是,她不只是一條在兒女情長(zhǎng)里游蕩的魚兒。

? ? ? ? 妒的,妒她出身顯赫名門、妒她滿腹的詩(shī)文才情、妒她的容貌秀麗,與梁思成伉儷情深; 罵的,罵她情愛(ài)不避、罵她用盡手段周旋于不同男人之中,若即若離不脫掌控……

? ? ? ? 所有時(shí)代對(duì)女性的要求都更加苛責(zé)。有才情的女子,多幾個(gè)賞識(shí)者,便是污了女性的德行。于是她所有的情感之事都該被拿出來(lái)鞭撻,捕風(fēng)捉影完了,還要被扣上浪蕩之名。她人生的榮耀和她所受的苦難都該被掩去。若她是男子呢?滿腹詩(shī)情的男子周旋于脂粉之中,世人最大的惡意也只是稱他們?yōu)?風(fēng)流才子"罷了。

? ? ? ? 初識(shí)林徽因,她在《你若安好 便是晴天》里像人間四月天一般素潔美好。那個(gè)林徽因只是一個(gè)從徐志摩的愛(ài)情里看到生命之光的溫婉江南女子,一生中擁有夢(mèng)幻般的初戀,溫和有禮的丈夫,還有一個(gè)為了她終生不娶的藍(lán)顏知己。那個(gè)林徽因的才情不過(guò)是寫詩(shī)作畫,缺憾也不過(guò)是這些風(fēng)花雪夜的往事???,如此有才情的女子,人生當(dāng)中只會(huì)留存兒女情長(zhǎng)嗎?至此,我終不認(rèn)為這本書是林徽因的傳記。我只能相信,這只是白落梅的林徽因,或者說(shuō)是人們?cè)敢饪吹降牧只找?,在這個(gè)娛樂(lè)至死的年代,沒(méi)有什么比這種人設(shè)更打動(dòng)人心了。

? ? ? ? 人們無(wú)法走進(jìn)她的精神世界,卻從一些死無(wú)對(duì)證的花邊信息里猜測(cè)她的感情,哪怕她的生命里抽離了情愛(ài),剩下的人生已經(jīng)比普通人滿溢得太多。

? ? ? ? 從1904年出生到1955年病逝,林徽因的一生都在成為她自己。就像文章開(kāi)頭所說(shuō)的,她終其一生,不曾做過(guò)歲月的奴隸。

? ? ? ? 16歲那年,她與徐志摩相遇,這便是后世許多人想窺探的曖昧開(kāi)端。也是這一年,她與父親游歷歐洲,確定了一生的志向。這是對(duì)中國(guó)未來(lái)有重大意義的決定,她決心做一名女建筑學(xué)家,在這之前,中國(guó)并沒(méi)有建筑系。

? ? ? ? 誠(chéng)然,她不知這個(gè)學(xué)科學(xué)習(xí)過(guò)程過(guò)于辛苦,以至于賓夕尼亞大學(xué)建筑系并不招手女學(xué)生。但她進(jìn)入了賓大美術(shù)系,選修了幾乎所有的建筑系學(xué)科,最終成為了建筑學(xué)家林徽因先生。

? ? ? ? 我不知一個(gè)16歲少女是以怎樣的心態(tài)為自己的將來(lái)選了一條如此艱辛的道路。但后人卻只關(guān)心他與徐志摩之間的情愫發(fā)展到何種程度,這是何其悲哀的一件事。

? ? ? ? 歸國(guó)后的她與梁思成在東北大學(xué)創(chuàng)立了建筑系,但也是因?yàn)闁|北的天氣,林徽因肺病發(fā)作,回到了北平,至此身體一直欠佳。許多人把病態(tài)的林徽因想象成黛玉那樣的病態(tài)美人,但此林終究不是彼林,她身上沒(méi)有黛玉的嬌弱與悲觀。

? ? ? 那個(gè)時(shí)代,從不缺美麗而聰慧的女子。恰是那個(gè)時(shí)代,充斥這女性崛起的呼聲,女學(xué)的興起造就了一批在時(shí)代沉浮中依舊堅(jiān)持自我的知識(shí)女性。林徽因,算得上是那個(gè)時(shí)代知識(shí)女性中的拔尖人物,放在男人堆中,也是能比得過(guò)的。

? ? ? ? 試想一個(gè)出身名門貴族的女子,一個(gè)滿腹詩(shī)書的女子,一個(gè)病態(tài)之體如黛玉的女子,與豬同車,與牛羊成群,走崎嶇的山路,攀登殘破的屋檐,不是為了詩(shī)情畫意的靈感,只是為了心中"學(xué)術(shù)"二字。這樣的女子到底擁有了怎樣一顆浪漫而堅(jiān)毅的心。

? ? ? ? 或許一切在她16歲時(shí)已經(jīng)注定了,那些千年的古建筑,一直在等林梁等人的到來(lái)。因?yàn)樵谀侵?,一?chǎng)曠日持久的侵略戰(zhàn)爭(zhēng)將會(huì)摧毀這些古跡和這些年輕的學(xué)者。年輕人們背負(fù)著他們的精神世界,走遍中國(guó)測(cè)繪古建筑,留下了國(guó)家的過(guò)去和未來(lái)。戰(zhàn)爭(zhēng)終會(huì)過(guò)去,和平年代需要?dú)v史和科技,而這正是梁林等人為這個(gè)時(shí)代背負(fù)的使命。如今被我們稱為常識(shí)的知識(shí),是先人們用青春和辛勞爭(zhēng)取的知識(shí)。

? ? ? ? 在1932年----1946年,林、梁等人走遍了中國(guó)15個(gè)省,200多個(gè)縣。尋訪古橋、古樓、古寺,透過(guò)歲月的積塵,勘定其年月,揣摩其結(jié)構(gòu) 計(jì)算其尺寸,再照相、繪圖、歸檔,為我國(guó)的建筑歷史留下了一本本珍貴的資料。

圖片發(fā)自簡(jiǎn)書App

? ? ? ? 心中只有學(xué)術(shù)的人們看不見(jiàn)政治界的風(fēng)向變換,在反反復(fù)復(fù)的挫折里,梁林二人最終雙雙病倒。在1955年寒風(fēng)凜冽的北京,在最后一堵古城墻頹然倒塌之時(shí),林徽因從她的時(shí)代中離開(kāi)了。我私心把先生的離世看作是那個(gè)時(shí)代對(duì)她的一份仁慈,因?yàn)椴痪弥筮€有一場(chǎng)關(guān)于文化的浩劫是先生不愿意看到的。

? ? ? ? 從16歲時(shí)起林徽因的人生就已經(jīng)被奠定了方向,她的年輕、健康、快活和苦難都在這場(chǎng)為夢(mèng)而行的旅途中被放得最大化。她的一生中,并沒(méi)有投入太多給愛(ài)情。

? ? ? ? 我們身處的時(shí)代,似乎向來(lái)最擅長(zhǎng)把偉大安放在風(fēng)花雪月的故事里。以最壞的惡意猜度這個(gè)為了國(guó)家奉獻(xiàn)一生的女子,以無(wú)法自證真?zhèn)蔚奶撏ツ⑺谧陨韺I(yè)領(lǐng)域做出的貢獻(xiàn)與成就,這些不僅是對(duì)林徽因的不尊重,更是侮辱了那些在風(fēng)云動(dòng)蕩年代里高喊著愛(ài)國(guó)口號(hào)的熱血愛(ài)國(guó)者。

? ? ? ? 先生曾為保護(hù)古物說(shuō)到: 等你們有朝一日認(rèn)識(shí)到文物的價(jià)值,卻只能悔之晚矣,造假古物罷了。而如今的我們,正在像當(dāng)初推到古城墻一樣,拆解和改建屬于林那個(gè)時(shí)代的榮耀。

最后編輯于
?著作權(quán)歸作者所有,轉(zhuǎn)載或內(nèi)容合作請(qǐng)聯(lián)系作者
【社區(qū)內(nèi)容提示】社區(qū)部分內(nèi)容疑似由AI輔助生成,瀏覽時(shí)請(qǐng)結(jié)合常識(shí)與多方信息審慎甄別。
平臺(tái)聲明:文章內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))由作者上傳并發(fā)布,文章內(nèi)容僅代表作者本人觀點(diǎn),簡(jiǎn)書系信息發(fā)布平臺(tái),僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。

相關(guān)閱讀更多精彩內(nèi)容

友情鏈接更多精彩內(nèi)容