小時(shí)候總蹲在村口看螞蟻搬家，它們扛著比自己大的米粒，在地上慢慢挪。奶奶說(shuō)：“人過(guò)日子就像這螞蟻，看著慢，走著走著就到地方了?！?/p>

第一次一個(gè)人坐火車(chē)去外地上學(xué)，窗外的玉米地一片綠。鄰座阿姨給我個(gè)煮雞蛋：“剝殼從大頭開(kāi)始，有個(gè)小氣孔，好剝?！焙髞?lái)每次剝雞蛋，都能想起她手上的繭子，像老地圖上的道道。

三十歲那年，陪爸在醫(yī)院排隊(duì)。他捏著病歷本的手抖個(gè)不停，我才發(fā)現(xiàn)他的背比門(mén)框還矮了。想起小時(shí)候他舉著我夠槐樹(shù)上的花，那時(shí)候他的肩膀，比火車(chē)座位還穩(wěn)當(dāng)。

去年帶女兒去公園，她追著泡泡跑，摔了也不哭，爬起來(lái)舉著沾草葉的手喊：“媽媽你看！”陽(yáng)光從她手指縫里漏下來(lái)，我忽然明白：過(guò)日子哪有什么正經(jīng)路線，不過(guò)是小時(shí)候被人牽著走，長(zhǎng)大了牽著別人走，偶爾摔一跤，也能從草葉上看出亮來(lái)。

就像老槐樹(shù)的年輪，一圈圈往心里長(zhǎng)。走快了的慌，走慢了的穩(wěn)，遇見(jiàn)的人，摔過(guò)的跤，最后都成了圈圈里的印子，不深不淺，剛好記下這一路的事兒。