老趙曾是我們女生宿舍樓的管理員。
剛?cè)雽W(xué)時(shí)并不是他，而是個(gè)矮胖的農(nóng)村婦女模樣的大嬸，沒過多久就換成一個(gè)約莫四十歲，身形瘦小的男人，在門口傳達(dá)室的小玻璃窗后面低頭看報(bào)紙，這人便是老趙。
老趙對工作極其認(rèn)真，每天將門口的空地、臺階清掃的干干凈凈，并撒上少少的一層水。我們下課后要頂著炎炎的烈日，穿過長長的操場，待走近宿舍樓已經(jīng)是臉上發(fā)燙，汗水直流。不過只要一踏進(jìn)宿舍樓門，淡淡的水汽混著水泥地板特有的氣味就迎面而來，讓人想起價(jià)廉物美的老冰棍，很是舒暢！
老趙其貌不揚(yáng)，不到一米七，黑瘦的窄小的臉盤，粗粗的眉下是一雙小而圓的眼睛，再配上一對招風(fēng)耳，看上去很有些滑稽，讓人總想笑。
他話不多，也不看人，呆在女生宿舍樓里是害羞而謹(jǐn)慎的。
每天來來往往的女生花紅柳綠，香氣襲人，不時(shí)發(fā)出銀鈴般的笑聲，卻從不會引起老趙的注意，他顧自帶著一副老式的咖色花鏡看報(bào)紙。常覺得他象誤入女兒國的唐僧，一副六根清凈，心無雜念的樣子。
報(bào)紙總有看完的時(shí)候，于是就坐在門口的一只馬扎上，翹起二郎腿，望著門口那塊空地發(fā)愣。周圍的人看他，或是喊他，他也好象是許久才聽到一般，愣上半晌才答應(yīng)一聲：“??？！”
那木木訥訥的樣子又引得女生們相互大笑，他也只翻一下眼皮，朝那笑聲掃一眼，便又望回先前的視角了。
老趙很好說話。我們常懶得不想上樓，就把暖瓶、飯盒、書本，買來的瓜子餅干之類放在傳達(dá)室，待上完自習(xí)課再一并捎上樓。于是他的窗臺上下常常擺滿了花花綠綠、瓶瓶罐罐，老趙恪盡職守，坐在窗前寸步不離地發(fā)呆。
像老趙這樣招來的臨時(shí)工學(xué)校是管飯的。
常見他在我們飯后回宿舍的路上，疾速地穿過操場。
他左手夾著兩只碩大的搪瓷碗，緊貼在胯骨上，左胳膊順勢挨著肋骨，一動(dòng)不動(dòng)；右手攥一雙筷子，正步走一般，前后大幅度甩動(dòng)，肥大的軍褲提得很高，褲角幾乎在小腿位置，露著堆在一處的土色襪子，腰間用一根斑駁開裂的牛皮帶扎著，腳上始終是雙解放鞋。
他目不斜視，大步流星，步履匆匆，表情堅(jiān)毅，仿佛外出執(zhí)行任務(wù)的戰(zhàn)士。
周圍三三兩兩的學(xué)生悠閑地晃著步子，唯有他像一支離弦的小艇，快速逆行，直奔食堂。
我不愛排隊(duì)，又不喜喧鬧，常吃飯較晚，時(shí)常碰見老趙。
他總坐在學(xué)生們最不喜歡坐的大門口，那里的風(fēng)很勁，從小小的門內(nèi)灌入禮堂般大的食堂，常凍的人縮起脖子。老趙就守著這無人坐的一大片桌椅獨(dú)自享用。
米飯要配炒菜，且至少兩樣方吃得順意，如果能加碗番茄蛋湯，那就是學(xué)生們的一頓完美午餐。最便宜的是鹵面，只有幾顆發(fā)黑的黃豆芽隱現(xiàn)在其中，五角錢就是一大碗，除了醬油的咸味兒，什么也沒有。
我從未見過老趙吃米飯。有回我打飯時(shí)，見他繞過米飯炒菜區(qū)，徑直走到鹵面臺子旁邊。胖胖的大師傅“哐”的一聲，將一勺子鹵面拍進(jìn)老趙半伸出的搪瓷碗里。
“夠吃不夠？！”大師傅問道。老趙諾諾地自語著，端著面轉(zhuǎn)身離開，用另一只碗舀了大半碗免費(fèi)的清亮的米湯，迎著呼嘯的風(fēng)口吃了起來。
他一手?jǐn)堉麓赏耄皇殖曜訍烆^吃，肥大的褲管被風(fēng)吹得簌簌抖動(dòng)，頭發(fā)被刮得東倒西歪，認(rèn)真咀嚼的樣子透著滿足。
后來，聽高年級和他一個(gè)地方來的同學(xué)說，老趙來自豫南一個(gè)小鄉(xiāng)村，早年還當(dāng)過一段民辦教師，娶過一房媳婦，有過一個(gè)女兒。然而女的嫌他沒本事，帶著女兒改嫁他鄉(xiāng)，老趙就這么一個(gè)人直到現(xiàn)在。后來再見到老趙守著食堂門口，乘風(fēng)破浪般吃那一成不變的鹵面，心里挺不是滋味兒的。
轉(zhuǎn)過寒假，歷經(jīng)了一個(gè)酒肉穿腸的春節(jié)，女孩子們見面都要相互大呼“減肥減肥！”。
老趙還是老樣子，黑瘦的臉盤上，架著老花鏡，手邊多了好幾本厚厚的發(fā)黃的舊書。
我趁著放暖瓶的檔兒瞟了一眼，居然是不知哪一版的【資本論】。
老趙不再看報(bào)紙，每天研讀【資本論】并認(rèn)真做筆記，厚厚的練習(xí)本上滿是他用圓珠筆寫下的心得摘抄，字跡潦草幼稚，好像初中生的筆體。
有些女生見了就打趣他，“老趙，回頭你要給我們上政治課的哦！”
老趙從書本中抬起了頭，書呆子一般的愣了一下，又埋頭繼續(xù)讀書了，剩下一片女孩子的哄笑。
過了些時(shí)候，學(xué)校給每個(gè)宿舍都配上了201電話，這在那個(gè)年月是件很開心的事。
老趙的傳達(dá)室也安了一部，便于緊急聯(lián)系。
不過從來不會有人打給老趙，倒是女生常會在他那里用電話，以避開宿舍的姐妹們，給心上的男孩子說些甜言蜜語。
于是常常在下了自習(xí)后，有女生在傳達(dá)室內(nèi)抱著話筒，滿臉幸福地一副陶醉狀，身邊是正襟危坐、埋頭苦讀【資本論】的老趙，拿著一支塑料板圓珠筆，目不斜視，奮筆疾書。
大概是學(xué)到漸入佳境了吧，突然在某一天，老趙開始大聲朗讀手中的書本。
他坐得很正，腰板挺直，把書立在桌子上，大聲地讀著：“...資本的直接生產(chǎn)過程，就是資本的勞動(dòng)過程和價(jià)值增值過程。……”
聲音略有沙啞，帶著濃厚的豫南地區(qū)的口音，這樣的資本論聽起來實(shí)在別具一格！我們路過總是偷笑著望上一兩眼，而老趙卻如同刻板的政治老師，搖頭晃腦，一本正經(jīng)，神情嚴(yán)肅，似乎下面坐著一屋子求知若渴的學(xué)生。
每天進(jìn)進(jìn)出出都能聽到老趙大聲朗讀【資本論】，我們從看熱鬧，漸漸變成像每日的新聞廣播那樣熟視無睹，充耳不聞了。
然而，老趙總是在我們已經(jīng)忽略他時(shí)，再度引起眾人的興致。
他不知從哪里搞到一臺笨重的雙卡錄音機(jī)，小皮箱那么大，放在桌上幾乎遮住了臉。他開始給自己錄音，朗讀【資本論】。
不過通常都在我們上課的時(shí)候錄制，這還是我有回請病假呆在寢室里發(fā)現(xiàn)的。偌大一棟宿舍樓，只有他沙啞的聲音在走廊里回響，我躺在床上發(fā)著熱，恍惚間覺得自己似乎回到了十年浩劫的動(dòng)蕩年代。
錄好一盤，他便在下課之后播放。樓道門口人來人往，伴著磁帶里沙啞的豫南風(fēng)味的資本論。
他自己靠在一把破椅子上，翹起二郎腿，認(rèn)真的聽著，臉上流露出滿足、快樂和炫耀的表情。
漸漸的，他開始錄自唱的戲曲，大概是蒼娃兒、鍘美案之類的地方戲，我多是聽不懂的。
卻見老趙對著錄音機(jī)怒目圓睜，雙眉緊鎖，滿臉悲憤，雙手帶著胳膊做出各種把式，像登臺表演一般，完全忘我的境界。
錄完了，當(dāng)然要播放出來。
老趙會在人最多的時(shí)候，大聲放自己的唱片。他在一邊聽著觀察著來往的人，臉上有興奮，有滿足，有毋庸置疑的得意，發(fā)亮的眼睛告訴每一個(gè)經(jīng)過的人，“這是我唱的！”
然而這樣的熱鬧，突然在一天戛然而止，那只雙卡錄音機(jī)不見了，老趙也不再朗讀或唱戲。據(jù)說是有人向?qū)W校反映他制造噪音，影響休息。
老趙又如從前那樣老老實(shí)實(shí)地坐在那兒埋頭看書，一聲不響。
一次我在門口等人，望著他埋頭苦讀的樣子，隨口問：“又看的什么書？”
他抬起眼，詭譎地翻開書皮，朱紅色的封面上寫著【馬太福音】。
他目光里閃爍著幸福，激動(dòng)又神秘的光，“你看過沒？”
我搖搖頭。
“寫的可好了！”他帶著一種得意的神情。
“是嗎？”
他翻開其中一段，小聲念給我聽。
彼時(shí)的我還不能理解那段話在講什么，只好附和地笑笑。同學(xué)來了，我離開他的屋子，再回頭，他已經(jīng)戴上眼鏡，用筆尖點(diǎn)著書本沉浸在自己的世界里了。
校園里的日子總是如風(fēng)一般輕快地悄然逝去。
轉(zhuǎn)眼，我們畢業(yè)了。
離校的那幾天，每天都有學(xué)生拎著大包小包離開宿舍。曾經(jīng)的好姐妹明日即是天涯，我們的淚水混在一處淌。我家和學(xué)校在同一個(gè)城區(qū)。于是在送走了所有和我朝夕相處的姐妹們之后，我獨(dú)自一人拎著只不大的行李，緩緩下樓。
老趙仍坐在那里。
他不再看書了，小小的眼睛顯出幾分落寞，定定地望著對面的馬路發(fā)呆。
我本想和他打個(gè)招呼，卻始終沒能張口。于是在這個(gè)榕花飄香的季節(jié)，離開了我最后的象牙塔。
再回到母校，已是十年之后。這里已經(jīng)不再招生，破敗的宿舍樓，準(zhǔn)備推平重建成賓館，門用一根木杠子別著，上面居然長著一圈暗灰色的蘑菇；食堂的門上，一把生銹的大鎖，連在四處飄散的蛛網(wǎng)間；曾經(jīng)人來人往吃飯必經(jīng)的小徑，荒草叢生，幾近齊腰；籃球場上的投籃板都朽掉了大半，豁豁牙牙的，讓人好不心酸。
突然想起老趙，不知道他如今身在何處，過得好不好？
