早些年，當(dāng)我想到「潛意識(shí)」就跟想到宇宙中的黑洞一樣，我不知道它是什么，我只知道它在那兒，神秘至極。潛意識(shí)這一概念為什么會(huì)被蒙上這樣的特征呢？不外于以下幾個(gè)原因——
（1）在一般人的言語(yǔ)中，潛意識(shí)這個(gè)詞已經(jīng)成了一個(gè)神秘的實(shí)體。比如，愛德華·馮·哈特曼就稱潛意識(shí)為「普遍領(lǐng)域」。
（2）另外，這個(gè)詞也受到神秘主義的利用。因?yàn)橛猩衩刂髁x傾向的人極度熱衷于借用科學(xué)詞匯，用「科學(xué)」的外衣來粉飾其胡猜臆斷。
（3）與之相反的是，長(zhǎng)期以來，一部分自以為（也并非毫無理由）代表著科學(xué)心理學(xué)的心理學(xué)家們，對(duì)潛意識(shí)這個(gè)概念采取了一種否定的態(tài)度。雖然他們也承認(rèn)，有意識(shí)的心理內(nèi)容就清晰程度而言是各不相同的，有的心理要比別的心理「光明一些」，而有的則要「黑暗一些」，但是潛意識(shí)的存在由于在名稱上的對(duì)立卻遭到他們的否認(rèn)。
就潛意識(shí)的概念，且撇開這些干擾不論，用我們現(xiàn)階段的知識(shí)可以建立起另外一種最可能實(shí)現(xiàn)的理論，即可表達(dá)如下——
（1）在構(gòu)建我們心理活動(dòng)的過程中，潛意識(shí)是一種正常的、不可避免的階段；
（2）每一種心理活動(dòng)一開始都是潛意識(shí)的，它或者保持一如既往的狀態(tài)，或者發(fā)展成為意識(shí)，這取決于它是否遇到抵抗。
我們說的潛意識(shí)都包括些什么內(nèi)容呢？
不論在什么情況下，我們都站在兩個(gè)世界之間?；蛘哒f，處于兩種截然不同的知覺心理系統(tǒng)之間，即對(duì)外部感官刺激的知覺和對(duì)潛意識(shí)的知覺：外部世界給我們的畫面讓我們從生理影響的角度來了解一切；而內(nèi)心世界的畫面則從精神媒介影響的角度下展示各式事物。這樣，把萬(wàn)千星辰連成一片的就不是萬(wàn)有引力，而是造物主的生化妙手了。
榮格就特喜歡把潛意識(shí)想象成從鏡子中看到的一個(gè)世界，那從鏡子中都能看到些什么物件呢？
（1）潛意識(shí)包括了沒有到達(dá)意識(shí)層面的所有心理狀況。
譬如有一些經(jīng)驗(yàn)，它們與人們不甚相干或顯得無足輕重，不足以留駐在意識(shí)之中，或者只能在將來到達(dá)意識(shí)之中，因而都被貯藏在潛意識(shí)里。
譬如還有一些心理活動(dòng)，由于與意識(shí)的個(gè)體化機(jī)能不相一致，受到壓抑或遭到忽視，如令人痛苦的思想、懸而未決的問題、人際間沖突和道德焦慮等等。由此，我們就可以試著描述潛意識(shí)應(yīng)該是如何組成的了。
（2）我們已經(jīng)把對(duì)壓抑的認(rèn)知作為潛意識(shí)的內(nèi)容了，另外我們還必須加上所有我們已經(jīng)遺忘的事物。
一件事物被遺忘了，并不意味著它就消失了，只是說這個(gè)記憶已經(jīng)變成了潛意識(shí)，它的能荷太低，從而無法出現(xiàn)在意識(shí)中了。但是，盡管在意識(shí)中遺失了，它并沒有在潛意識(shí)中消失。
如果說這只不過是一種表達(dá)方式的話，自然就會(huì)遭到反對(duì)了。榮格曾用一個(gè)假設(shè)的例子來說明了這個(gè)的意思。
榮格假設(shè)有兩個(gè)人，一個(gè)從來沒有看過一本書，另一個(gè)看了1000本。在10年之后，我們把這兩個(gè)人這10年間的記憶都抹了去?，F(xiàn)在兩人都同樣地?zé)o知了，但我們還是可以判斷出他們之間誰(shuí)曾讀過書。
盡管閱讀的經(jīng)歷遺忘已久，但它依然留下了痕跡，這種間接但持久的影響源于印象的固著。雖然這些印象再也無法到達(dá)人的意識(shí)中了，但它們依然被保存著。
（3）除了被遺忘的事物之外，潛意識(shí)知覺還構(gòu)成了潛意識(shí)的部分內(nèi)容。
它們「可能是沒有達(dá)到意識(shí)聽力刺激閾值的感官知覺，或者是處于視覺次要領(lǐng)域的感官知覺；也可能是統(tǒng)覺，也就是說內(nèi)精神或外部過程的意識(shí)」。
所有這些材料就構(gòu)成了個(gè)體潛意識(shí)。之所以稱之為個(gè)體，是因?yàn)樗耆珌碜詡€(gè)人生活。因此，任何事物一旦成為潛意識(shí)，它就會(huì)被由這些潛意識(shí)材料所構(gòu)成的關(guān)聯(lián)網(wǎng)所吸收。
高密度的聯(lián)想性關(guān)聯(lián)轉(zhuǎn)變或上升為意識(shí)，就能以靈感、直覺、「好主意」等形式得到復(fù)制。
了解潛意識(shí)能讓我們從噩夢(mèng)中掙脫出來
如果說潛意識(shí)僅具有個(gè)體性，那么從理論上來說就完全有可能把一個(gè)精神失常者的所有幻想都追溯到個(gè)人經(jīng)歷和印象上去。毫無疑問，這些幻想材料很大一部分是可以簡(jiǎn)單歸因于其個(gè)人歷史的。
但還有某些幻想讓人無法在其過往的歷史中找到根源，它們的內(nèi)容與任何事件或者經(jīng)歷都毫無關(guān)系，只與神話故事有關(guān)。那么，這些神話幻想從何而來呢？
它們來自大腦，但不是來自個(gè)體的記憶痕跡，而是來自遺傳的大腦結(jié)構(gòu)本身。除了軀體之外，我們同時(shí)還得到了一個(gè)具有高度差異性的大腦，這個(gè)大腦攜帶著它的整個(gè)歷史。
對(duì)于「歷史」這個(gè)詞，我們通常指的是我們「制造」的歷史，我們稱之為「客觀歷史」。大腦真正的創(chuàng)造性幻想活動(dòng)跟這種歷史毫不相干，只與年代久遠(yuǎn)的自然歷史有關(guān)系。這種上自鴻蒙以來以生命的形式傳遞下來的歷史，也就是大腦結(jié)構(gòu)的歷史。
這個(gè)結(jié)構(gòu)會(huì)講述自己的故事，也就是人類的故事：死亡與重生生生不息的神話，同時(shí)也講述著多如繁星般穿梭于這個(gè)未解之謎的人們的故事。這種潛意識(shí)深埋在大腦的結(jié)構(gòu)之中，只會(huì)通過創(chuàng)造性幻想這一媒介才會(huì)顯露其未滅的存在，它就是集體潛意識(shí)。
它在具有創(chuàng)造力的人身上復(fù)蘇，把自己展現(xiàn)在藝術(shù)家的想象中，在思想者的靈感里，在潛修者的內(nèi)心經(jīng)歷上。它對(duì)人的了解不限于此時(shí)此刻，它了解人的過去，它還了解神話中的人。
自遠(yuǎn)古以來，在這個(gè)神秘的背景中，原始森林夜幕下的陰影中有同樣一群但又不斷變化的人物。這個(gè)背景就像對(duì)白日生活的扭曲反射，在夜晚的夢(mèng)里和恐懼中自我重復(fù)。亡靈，鬼魂，那些稍縱即逝、源自一去不復(fù)生的監(jiān)獄的記憶意象，那些由某些刻骨銘心的經(jīng)歷所產(chǎn)生、現(xiàn)在以鬼魂的形式所體現(xiàn)的感覺，這些東西統(tǒng)統(tǒng)都幽幽地聚集起來了。
他們似乎只不過是白天喝剩的杯子里留下的苦澀余味，是無人問津的殘?jiān)?，是一無是處的經(jīng)歷陳跡。
唯一不同的是，我們用不同的名稱來稱呼這些東西，而這就是我們比原始人唯一高明的地方。我們知道這不過是小事一樁而已，但這樁小事卻改變了一切。一直以來，對(duì)人類來說，發(fā)明新的名稱就類似于從噩夢(mèng)中掙脫出來。
潛意識(shí)與過去、現(xiàn)在和世界觀息息相關(guān)
原始人不信任臨近的部落。由于我們的全球化，我們以為自己早已不再如此了。但是在國(guó)際紛爭(zhēng)中，這種不信任又卷土重來，而且還膨脹到無以復(fù)加的程度。
這已經(jīng)不是把鄰村燒光的事，也不是砍幾顆人頭的事例：現(xiàn)在一個(gè)個(gè)國(guó)家陷入混亂，數(shù)百萬(wàn)人流離失所。敵國(guó)的體面蕩然無存，我們自己的過錯(cuò)出現(xiàn)在他人身上，而且還被無限放大。
今天，具有反省能力的高尚心靈何處可尋？即使他們存在，也沒有人會(huì)留意。相反地，現(xiàn)在有一種普遍的胡作非為的現(xiàn)象，普遍存在一種難以抗拒的宿命心理，讓個(gè)體無力保護(hù)自己不受其影響。但是，這種集體現(xiàn)象也是個(gè)體的責(zé)任，因?yàn)閲?guó)家是由個(gè)體組成。因此，個(gè)體必須去思考自己該如何去抵抗這種暴行。
我們的理性態(tài)度讓我們相信，只要有國(guó)際性組織、法律，以及其他善意的工具，我們就可以創(chuàng)造奇跡。但事實(shí)上，只有改變個(gè)人的態(tài)度，國(guó)家精神方能復(fù)興。
有些出發(fā)點(diǎn)很好的政治家和人道主義者想要破除權(quán)力信條——他人身上的權(quán)力信條。但我們首先必須破除自己的這種信條，才會(huì)讓人信服。自然通過潛意識(shí)與我們進(jìn)行交流，我們必須聆聽它的聲音。這樣，每個(gè)人都會(huì)專注于自身，從而放棄想要讓世界歸位的雄心。
很多人可能會(huì)有點(diǎn)吃驚，怎么會(huì)在討論一個(gè)心理學(xué)概念的時(shí)候談到這普遍性問題。這些問題并沒有像大家所看上去的那樣偏離我的主題，而是這個(gè)主題不可或缺的一部分。
意識(shí)和潛意識(shí)的關(guān)系并不是一個(gè)特別的問題，而是一個(gè)與我們的過去、現(xiàn)在和世界觀息息相關(guān)的問題。很多東西之所以是潛意識(shí)，只是因?yàn)槲覀兊氖澜缬^不給它們?nèi)萆碇兀驗(yàn)槲覀兊慕逃陀?xùn)練根本無法讓我們應(yīng)付它們。這樣，當(dāng)它們偶爾以幻想的形式到達(dá)我們意識(shí)中的時(shí)候，我們馬上就會(huì)對(duì)其予以壓制。
在很大程度上，意識(shí)和潛意識(shí)之間的界線就取決于我們的世界觀。這就是如果想要充分對(duì)待潛意識(shí)這個(gè)概念，我們就必須討論這些普遍性問題的原因。而且，如果想要抓住潛意識(shí)的本質(zhì)，我們就不僅要關(guān)注當(dāng)代的問題，而且還要了解人類心理的歷史。
對(duì)潛意識(shí)的思索不僅是個(gè)實(shí)際問題，而且也具有理論上的重要性。這是因?yàn)橹钡浆F(xiàn)在為止，我們的世界觀對(duì)潛意識(shí)及其內(nèi)容的形成還具有決定性的作用。同樣地，順從潛意識(shí)的主動(dòng)力量來重塑我們的觀點(diǎn)也是我們的責(zé)任，這是一件實(shí)實(shí)在在、不能不做的事情。
依靠個(gè)人的秘方是無法永久地治愈一個(gè)神經(jīng)癥患者的，因?yàn)槿藷o法脫離社會(huì)、單單作為孤立的個(gè)體而存在。一個(gè)人生活中所憑依的信條必須是一個(gè)普遍接受的信條，否則這個(gè)信條就不會(huì)具備人作為群體之一員所不可或缺的自然道德。
不過，如果這種信條沒有留在黑暗的潛意識(shí)中的話，它就會(huì)成為一種成型的世界觀，而那些習(xí)慣于有意識(shí)地審查自己的想法和行動(dòng)的人就會(huì)覺得這是一種必要的世界觀。這也許足以解釋我為什么會(huì)談到這些問題，雖然一個(gè)人窮其一生也無法完全展示清楚其中任何一個(gè)問題。
我們并沒有意識(shí)到潛意識(shí)實(shí)際上是什么
作為對(duì)壓抑理論的補(bǔ)充，榮格提出來潛意識(shí)補(bǔ)償理論——潛意識(shí)的作用就是對(duì)瞬間的意識(shí)內(nèi)容進(jìn)行補(bǔ)充。這句話的意思不是說潛意識(shí)會(huì)發(fā)起反抗，因?yàn)橛袝r(shí)候潛意識(shí)傾向也會(huì)與意識(shí)傾向不謀而合，也就是說，意識(shí)態(tài)度會(huì)接近于最佳結(jié)果。
意識(shí)態(tài)度越接近于最佳結(jié)果，潛意識(shí)的自主活動(dòng)就越會(huì)減弱，其價(jià)值就越會(huì)下降，在達(dá)到最佳結(jié)果的時(shí)刻，其價(jià)值會(huì)下降為零。因此我們可以說，只要一切順?biāo)?，只要一個(gè)人所走的路對(duì)他而言是其個(gè)人和社會(huì)的最佳結(jié)果，潛意識(shí)就無從談起。
在我們的時(shí)代，我們會(huì)探討潛意識(shí)，這就足以證明現(xiàn)在的一切事物并非都是井然有序。
在這里，我們會(huì)說「潛意識(shí)」，也只是因?yàn)槲覀儾]有意識(shí)到它實(shí)際上是什么。我們對(duì)它的所知就跟物理學(xué)家對(duì)物質(zhì)的了解一樣少。
物理學(xué)家對(duì)物質(zhì)有的只是理論和某些觀點(diǎn)，此時(shí)會(huì)這樣描述彼時(shí)又會(huì)那樣。有時(shí)候這種描述符合事實(shí)，但不久之后又會(huì)有新發(fā)現(xiàn)，帶來截然不同的觀點(diǎn)。但這一切都對(duì)物質(zhì)沒有任何影響。難道說物質(zhì)的現(xiàn)實(shí)情況會(huì)有任何程度的減少？
