公園有一垃圾桶。所謂垃圾桶，大抵呈桶形。比如吾家之垃圾桶，就是一個(gè)桶形，上面有一橢圓形蓋子。但仔細(xì)觀看，吾家之垃圾桶，其實(shí)并非呈正圓形，乃是有些許差距，比之正圓，差了一些，但要說不圓，它又是有些圓的。吾家之垃圾桶，在客廳角落地帶，靠近大門口之位置，離大門口不遠(yuǎn)，也就兩三米距離，而離客廳之沙發(fā)，尚且有一些距離，需要多走幾步，才可以到客廳之沙發(fā)位置。
　而公園之垃圾桶，看樣子有別于吾家之垃圾桶。公園垃圾桶之形狀，首先最醒目一點(diǎn)，乃其形狀，和家中垃圾桶不一樣，完全差別。公園垃圾桶之形狀，乃是一個(gè)方形。數(shù)學(xué)上有橫截面之說法，就是取一立體圖形，然后假設(shè)一平面之存在，通過該立體圖形，物體被切，形成了一個(gè)剖面，此乃橫截面。所謂橫截面之平面，切物體之平面，往往呈水平方向，而不是和水平面任意夾角。而垃圾桶之橫截面，卻是一個(gè)矩形。吾經(jīng)常從此路過，細(xì)細(xì)觀察，反復(fù)出現(xiàn)，垃圾桶之橫截面確實(shí)乃一矩形。比較正方形，不像正方形，明顯之矩形，眼睛觀之，分外明顯。
　垃圾桶之材料，也和家中之物殊異。家中客廳擺放之垃圾桶，乃塑料制成，至于塑料之品名或具體型號(hào)，吾不甚清楚，只知道乃塑料。家中垃圾桶已用十來年，從住進(jìn)此屋開始，家中便用此垃圾桶，一直沒有更換。塑料尚且耐用，已經(jīng)十年之垃圾桶，表面有一些磨痕，因時(shí)不時(shí)清洗，或者碰撞某物造成，但整體感覺依然尚好，沒有出現(xiàn)明顯之裂痕，或者不能使用之跡象。塑料制成，卻經(jīng)久耐用，當(dāng)時(shí)之價(jià)格，也算便宜，記得不過二三十元錢。
　而公園之垃圾桶，材料乃非塑料。公園之垃圾桶，材料乃不銹鋼。吾可以確定，雖然不識(shí)太多金屬物品，所知曉金屬品目也不多，大概也有金銀銅鐵鋁了。而所謂鋼材，和鐵相近，而會(huì)生銹之鋼材是一般鋼材，不會(huì)生銹之鋼材乃不銹鋼。公園中垃圾桶，確實(shí)不銹鋼鋼材。
　公園中垃圾桶，已經(jīng)數(shù)年，從我開始喜歡到此公園閑逛，直到如今，已經(jīng)不止一年事情，而公園中垃圾桶，一直若新鮮物品。其實(shí)仔細(xì)查看，公園中垃圾桶，并非完全新的，并非沒有一丁點(diǎn)使用痕跡。于白日之中路過，看看垃圾桶，會(huì)發(fā)現(xiàn)表面有一些痕跡，乃是垃圾留下之痕跡，固體垃圾不能留下任何痕跡，因固體垃圾本身之性質(zhì)，留下之痕跡多來源于液體垃圾。比如喝完還剩一點(diǎn)的奶牛，盒子隨手一扔，一些牛奶濺在垃圾桶上，干涸以后，便留下了痕跡。不光牛奶，還有其他液體垃圾，比如可樂，比如油漬。公園還是有清潔工存在，幾乎每日都要打掃公園清潔，比如地面之落葉，比如草叢之雜物，而垃圾桶也是每日有人打理。將桶中之垃圾清理干凈，順便給垃圾桶做做清潔。但依然有一些污漬，由于痕跡太深，一般抹布不能清洗干凈，所以無論怎么清洗，都有痕跡。年年歲歲，許多時(shí)間，所以白日之中路過，會(huì)看到垃圾桶上有許多痕跡，雖然不太明顯，但是依然存在，眼睛犀利者能輕易看到。
　但垃圾桶確實(shí)乃不銹鋼做成。鋼板一直呈現(xiàn)一種反光狀態(tài)，只要有些許燈光，投映于垃圾桶之上，或許白日之天光，來自天空，或許路燈之光芒，來自黑夜之路燈，有些許之光芒投映于垃圾桶上，箱體便反射出許多光芒。而又由于是鋼板之光芒，又非鏡中之光芒，非一個(gè)平面之光芒，乃是垃圾桶之箱體反射光芒。所以光芒有些異樣，比較原先之光芒，更多了一種閃爍之感覺，但又不是星光，星光只有一點(diǎn)，垃圾桶箱體之光芒，乃是稍微大一點(diǎn)的光芒，類似搖晃之燭火，或者風(fēng)中之打火機(jī)，抽煙時(shí)常可以見到此景。
　此種材料，確實(shí)經(jīng)久耐用，垃圾桶已經(jīng)數(shù)年，還呈現(xiàn)出一種新鮮模樣，仿佛新買的的一般，其實(shí)已經(jīng)在公園中存在數(shù)年。
　而吾于垃圾桶旁路過，并不刻意觀察垃圾桶，但依然對(duì)垃圾桶留有深刻印象?；蛟S旁人眼中有些奇怪，一個(gè)成年人，無端端對(duì)垃圾桶好奇，一個(gè)有些奇怪之人吧。但本人喜愛觀察，所以不在乎旁人眼光，也不在乎旁人是否看著我，還是一門心思走自己的路，吾所在乎之事，吾所在乎之物，乃吾心中有之事，吾心中有之物。
　雖然一個(gè)垃圾桶，在旁人眼中，那些路過之人，著急去遠(yuǎn)方，或者悠然散步之人，一個(gè)垃圾桶毫無意義。垃圾桶不過盛放垃圾之物，不過是堆積垃圾之場(chǎng)所，手中零食剩下的袋子，或者紙張之中沒有用處之東西，再不然就是其他廢棄之物，統(tǒng)統(tǒng)聚集于垃圾桶之中。垃圾桶在旁人眼中，也不過此般運(yùn)用。但在吾眼中，垃圾桶卻有另外價(jià)值，或者使用功能之外的價(jià)值。
　吾喜歡觀察，吾喜愛觀察，地上一切事物都好奇，雖然一些歲數(shù)了，已經(jīng)到了快三十之年紀(jì)，不青蔥的歲月了，但依然懷有一顆好奇心，依然對(duì)萬事萬物感興趣。而觀察是吾喜愛之事情，常常一個(gè)人靜默于街上走著，耳朵常常塞著耳機(jī)，聽著最喜愛的音樂，眼睛卻留心周圍事物。吾不愛用耳朵觀察事物，雖然喜歡聽歌，但是耳朵之中聲響，稱不上觀察，對(duì)音樂也不甚了解，所以不敢夸口。但是眼中之景物，雖然吾配以眼鏡，看書或者行走，都戴著眼鏡，但吾喜愛觀察，喜歡用眼睛觸碰附近的物品。
　觀察久了，也大抵覺得事物之間的區(qū)別很小，一棵草可以和一棵樹有共同點(diǎn)，同為植物吧，男人和女人可能往同一方向走去，雖然彼此根本不識(shí)，小孩與老人之間也可以牽線搭橋，或許都有童心吧，雖然老年人是老還小，雖然本身歲數(shù)尚小。
　而垃圾桶之殊異之處，乃觀察之中特殊之物。一個(gè)常人很少觀察垃圾桶，而吾常常觀察，去到公園，避不開能見到垃圾桶，讓我的觀察力有地方安放，少人注意之物，讓我安安心心去觀察。