（一）
? ? ? ? 那年冬天，“文爺爺”走了。
? ? ? ? 沒(méi)有人知道他是什么時(shí)候走的，就如同沒(méi)有人知道他是什么時(shí)候瘋的。一切都好像一夜之間的事情，那一夜他笑著來(lái)到這個(gè)人世，那一夜他突然就“瘋掉”了，那一夜他也就這么走了。
? ? ? ? “文爺爺”在村里輩分很高，高到我們這樣的小孩子要叫很多“爺爺”才能捋順輩分的關(guān)系，時(shí)間久了，村里的老人孩子都叫他“文爺爺”。后來(lái)，大概是村里開始通電的時(shí)候，人們又只是簡(jiǎn)稱的叫一聲“文爺”。但無(wú)論叫他什么，他都不會(huì)應(yīng)聲，甚至看都不看你一眼，繼續(xù)抽著他的煙走著他的路。再后來(lái)，可能是大家覺(jué)得尊稱他也沒(méi)什么意思，加上村里又有一個(gè)婆娘瘋掉了，于是便都叫他“文瘋子”，叫那個(gè)婆娘“武婆子”。到了家家有電視機(jī)的年代，“神經(jīng)病”成為一種口頭禪，“瘋子”這樣的稱呼便也再也沒(méi)有人叫了。甚至有小孩子的鄉(xiāng)親也不再會(huì)告知自己的孩子，那個(gè)天天抽著煙在路上走來(lái)走去默不作聲的人是怎樣的輩分之高，而是告訴孩子要離那個(gè)“神經(jīng)病”遠(yuǎn)一點(diǎn)。
? ? ? ? 外婆說(shuō)，“文爺爺”可不是真的叫“文”這個(gè)名字，只是后來(lái)瘋掉了才被大家叫的。這個(gè)“文爺爺”原來(lái)可不是這樣，大概一直到高中的時(shí)候還是活蹦亂跳的正常小子，后來(lái)也不知道怎么了，一夜之間就再也不說(shuō)話。每次提到“文爺爺”，外婆都會(huì)嘆一口氣，說(shuō)一聲“大概是他娘太嬌慣他了，小孩子可不能太嬌慣?！泵看温牭酵馄胚@句話，還小的自己都會(huì)慶幸自己的父母會(huì)時(shí)不時(shí)的揍自己幾頓，這樣長(zhǎng)大了才不會(huì)變成一個(gè)“瘋子”。
? ? ? ? 據(jù)說(shuō)“文爺爺”的父親當(dāng)年可也是不得了的人物。作為村里的大戶人家，那可是正經(jīng)上過(guò)大學(xué)喝過(guò)墨水的人。彼時(shí)的歲月還是很敬重“讀書人”，一個(gè)村里能有那么一兩個(gè)上到四五年級(jí)的便已經(jīng)是不得了的“文化人”，但“文爺爺”的父親可是在省城上的大學(xué)，正兒八經(jīng)的大學(xué)，后來(lái)又在機(jī)關(guān)里做了官，算得上是整個(gè)十里八鄉(xiāng)里最有出息和光宗耀祖的人物了。
? ? ? ? 但“文爺爺”和他娘卻是一直都住在村里，不曾隨著他父親去到省城里做城里人。有人說(shuō)那是因?yàn)樗赣H在省城里又娶了一個(gè)老婆。在那個(gè)年代，大家結(jié)婚都早，大戶人家的男孩子有的十五六歲就被說(shuō)了媒、娶了親、當(dāng)了爹，后來(lái)有些人去了城里就會(huì)和老家里那個(gè)封建思想下的非自愿的“舊婆娘”離婚，然后在組織的安排下再娶一個(gè)護(hù)士或者老師的姑娘，這才算是跟上了新覺(jué)悟。在那個(gè)年代，“離婚”還是很新奇和不可理解的事情。寄回來(lái)一張看又看不懂的紙片片，說(shuō)是“離婚證明”，但結(jié)婚的時(shí)候八抬大轎送入洞房時(shí)也沒(méi)有什么“結(jié)婚證明”。這樣的事情“文爺爺”的娘不懂，村里的人也都不懂，大家都是祖祖輩輩的“進(jìn)了一家門就是一家人”，家人鄉(xiāng)親之間都是相敬相親，男人有了本事娶了二房，不讓去城里那就不去，照顧老人、教育孩子、勤儉持家，這才是本分。再說(shuō)，“文爺爺”的父親每個(gè)月都會(huì)往家里寄好多錢，說(shuō)明心里還是有這對(duì)母子的。所以，“文爺爺”和他娘一直都住在村里，不用種地，也不愁吃穿，甚至一家人生活上還有些小富裕。
? ? ? ? “文爺爺”的娘不會(huì)種地，也不能種地，因?yàn)樾r(shí)候就裹了腳，“八寸金蓮”走路都顫顫巍巍，怎么可能扛著鋤頭去種地。外婆說(shuō)，那時(shí)候還裹腳的婦女可都是大戶人家的孩子。窮人家多一個(gè)人口就多一份勞動(dòng)力，女孩子更不用說(shuō)，長(zhǎng)到十七八歲的時(shí)候就就有人來(lái)娶親也是為了能賺個(gè)勞動(dòng)力回去，誰(shuí)會(huì)娶裹腳不能做事情的千金，自然是大戶人家要門當(dāng)戶對(duì)。只是后來(lái)“大戶人家”都沒(méi)有了，誰(shuí)都得自己種地，可偏偏“文爺爺”的娘不會(huì)種地也不能種地，多虧“文爺爺”的父親是讀了書、做了官、有工資，娘倆不愁吃穿。所以“文爺爺”的娘更不會(huì)因?yàn)橐粡埧床欢募埰徒惺裁础半x婚”，甚至還天天嘮叨著自己男人的好、有本事，也天天嘮叨著“文爺爺”要好好讀書，將來(lái)長(zhǎng)大了要向自己父親那樣考大學(xué)去做官。
? ? ? ? 為了能好好讀書，“文爺爺”自然打小就不需要做任何學(xué)習(xí)以外的事情。再說(shuō)，“文爺爺”出生時(shí)可是不哭只笑的，長(zhǎng)大了一定是能繼承自己父親的才智做大事情的人。所以，別人家的孩子甚至父母都還不知道學(xué)習(xí)是個(gè)啥、有啥用的時(shí)候，“文爺爺”的娘就已經(jīng)給他規(guī)劃好了一條清晰可見(jiàn)的道路，而且有活生生的榜樣就在那里。雖然“文爺爺”從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)自己的父親，但在自己母親每天的講述之下、在鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親無(wú)時(shí)無(wú)刻的羨慕與贊許之下，自然也是心懷著有朝一日讀書功成去到省城和父親團(tuán)聚的希望、夢(mèng)想和目標(biāo)。
? ? ? ? 但事與愿違的，“文爺爺”的學(xué)習(xí)成績(jī)似乎并沒(méi)有母親和自己期盼的那么優(yōu)秀，那么出口成章、次次滿分。彼時(shí)的學(xué)校老師大多是村里的鄉(xiāng)親，讀了四五年私塾或小學(xué)，作為村里的“文化人”自然除了做村里會(huì)計(jì)之外便都做了老師。老師們言傳身教的教學(xué)理念也自然是祖祖輩輩延續(xù)的“棍棒出孝子，嚴(yán)師出高徒”。所以，學(xué)生們一旦哪個(gè)題做錯(cuò)了，唯一能讓學(xué)生改正的辦法也就是揍一頓。別的孩子倒還好，畢竟自己甚至自己的父母都不知道學(xué)習(xí)是個(gè)啥，上學(xué)無(wú)非是農(nóng)活不忙時(shí)的一種集體消遣，再說(shuō)挨揍這件事情對(duì)于別的孩子來(lái)說(shuō)都是家常便飯，在家挨父母揍、上學(xué)挨老師揍、外面挨大孩子揍，都是鼻涕一抹轉(zhuǎn)頭也就忘了疼。但“文爺爺”挨揍是真的疼，不僅疼在屁股上，還疼在自己心里，疼在自己娘的心里，這就更疼。自己越是覺(jué)得疼，又有一個(gè)清晰的希望、夢(mèng)想和目標(biāo)在那里，便越是自己發(fā)奮，結(jié)果卻還是會(huì)做錯(cuò)、會(huì)挨揍、會(huì)更疼。
? ? ? ? 好歹不負(fù)眾望，“文爺爺”還是考上了高中。這可也算是村里一件不得了的事情。畢竟，哪怕是在九年義務(wù)教育實(shí)施這么多年的現(xiàn)在，村里的孩子能考上高中的也屈指可數(shù)，更何況在那個(gè)年代。出于傳統(tǒng)，村長(zhǎng)給“文爺爺”戴上了大紅花，專門開了一個(gè)全體村民大會(huì)進(jìn)行了表?yè)P(yáng)。也是出于傳統(tǒng)，家家戶戶都去“文爺爺”家里道喜、喝喜酒，細(xì)數(shù)著自“文爺爺”祖輩就大戶人家的歷史和“文爺爺”父親的優(yōu)秀事跡?！拔臓敔敗钡哪飶埩_了好幾天的酒席，但還是笑的合不攏嘴，還讓“文爺爺”第一次給父親寫了一封信，告知這個(gè)好消息。據(jù)說(shuō)，“文爺爺”去高中報(bào)道那一天，是村支書親自騎自行車給他戴著大紅花送去的。
? ? ? ? 從村里到市里，離省城只差最后一段了?！拔臓敔敗边@樣想著，也更覺(jué)得那個(gè)希望、夢(mèng)想、目標(biāo)不再是希望和夢(mèng)想，而切切實(shí)實(shí)的成為了一個(gè)清晰可見(jiàn)的目標(biāo)。但高中生活并不如意。
? ? ? ? 期初是因?yàn)樯钌系牟涣?xí)慣。畢竟這是他第一次離開家，第一次離開自己的娘，一個(gè)人和一群陌生的人住在學(xué)校里，生活在一起，竟然要這么多人擠在一個(gè)小小的宿舍里，又臭烘烘又亂糟糟，每天晚上還有老鼠在地上爬來(lái)爬去。甚至有次一只老鼠跑到了他耳邊在吱吱的叫，打那以后他就再也不敢睡覺(jué)，晚上總是一個(gè)人抱著被子在那里要小心翼翼的觀察好久。
? ? ? ? 后來(lái)是因?yàn)閷W(xué)校開始不上文化課了。老師每天都組織大家去工地、去煤礦、去市郊的農(nóng)村，去幫著工人們和農(nóng)民們一起干活。其實(shí)也沒(méi)什么好干和能干的，無(wú)非就是撿撿石塊、堆堆煤球或者一群學(xué)生看著一群羊。雖然不上文化課，但在一群同學(xué)里一起體驗(yàn)這樣的生活，“文爺爺”還是覺(jué)得很新奇，也第一次見(jiàn)到了工廠和煤礦，原來(lái)書本里說(shuō)的“廣闊天地”真的很廣闊。但再后來(lái)，他們也不再去干活了，因?yàn)橛幸恍├蠋煼噶隋e(cuò)誤，學(xué)校需要學(xué)生們天天給這些老師開會(huì)?！拔臓敔敗睆男](méi)有打過(guò)架，挨過(guò)揍也只是挨過(guò)老師的揍，但現(xiàn)在一群學(xué)生干部說(shuō)他們可以揍老師了。學(xué)生們蜂擁而上，他也被夾在人群中，只能向前，但他不敢舉起拳頭，甚至都不會(huì)說(shuō)一句臟話。他覺(jué)得很難為情，在如此需要自己的時(shí)候，從小竟然沒(méi)有學(xué)會(huì)過(guò)一句臟話，這還怎么和同學(xué)們一起為社會(huì)做貢獻(xiàn)。他覺(jué)得很難為情，小時(shí)候被娘逼著讀四書五經(jīng)長(zhǎng)大后進(jìn)學(xué)校讀新課本，好像都沒(méi)有教過(guò)要怎樣面對(duì)這樣的場(chǎng)面，為什么有些同學(xué)就會(huì)，而他不會(huì)。
? ? ? ? 最終，本就不如意的高中生活還是提前結(jié)束了。因?yàn)閷W(xué)校說(shuō)農(nóng)村來(lái)的孩子回農(nóng)村去，城里來(lái)的孩子也回農(nóng)村去，沒(méi)有高考了，大家要去做實(shí)實(shí)在在的建設(shè)。所以那天，“文爺爺”自己扛著被褥，從市里走回了家。這是他這輩子第一次走這么遠(yuǎn)的路，一直從凌晨走到了凌晨，一路上都是黑漆漆的，沒(méi)有燈，連個(gè)螢火蟲的亮都沒(méi)有，只有一個(gè)接著一個(gè)的小樹林，總像有什么鬼魅在樹林里鉆來(lái)鉆去。“文爺爺”害怕極了，只能捂著耳朵，一步步尋摸著回家的路。
? ? ? ? “文爺爺”到家的清晨，村支書就來(lái)了。村支書說(shuō)上面有文件，以后你這個(gè)高中生就歸村里管了，你娘不會(huì)種地，你個(gè)大小伙子得一個(gè)人干兩個(gè)人的工分?！拔臓敔敗钡哪锬弥綍r(shí)攢下的紅糖不停的往村支書懷里揣，說(shuō)著你可得行行好，他哪是干活的料，他個(gè)高中生也不會(huì)干活，你可得行行好，他爸在省城下次寄錢來(lái)我給你買幾瓶好酒。村支書也是本家的鄉(xiāng)親，也知道“文爺爺”的家境，就說(shuō)那行吧，也不能浪費(fèi)了咱們村這個(gè)文化人，最近開會(huì)多，就讓他做個(gè)書記員吧，俺們也不會(huì)寫。就這樣，“文爺爺”從高中回家的第二天，就成了村里專項(xiàng)會(huì)議的書記員。
? ? ? ? 這是一個(gè)不用干活就能拿工分的差事，自然是被很多人盯著的。誰(shuí)想到和村支書往來(lái)了這么久，這么一個(gè)高中生回來(lái)第一天就干上了。眼紅的人，更眼紅。不就是家里有點(diǎn)錢，當(dāng)?shù)脑谑〕锹?，這個(gè)時(shí)代可是咱們當(dāng)家作主人人平等的時(shí)代，憑什么他讀個(gè)高中就能做書記員，好歹咱也是讀過(guò)私塾念過(guò)四五年級(jí)的。于是，不知道誰(shuí)寫的舉報(bào)信，就在不知道什么途徑下直接進(jìn)了省城。
? ? ? ? 省城的斗士們?cè)趺纯赡軙?huì)輕視這樣義正言辭的舉報(bào)信，恰巧“文爺爺”的父親又一直不表態(tài)不站隊(duì)，于是便開始了一系列對(duì)“文爺爺”父親的審查。一查不得了，竟然是讀過(guò)孔書的人，還是“大戶人家”出身，在老家竟然還養(yǎng)著一個(gè)不明不白的女人。于是，“文爺爺”的父親便被罷了官、抄了家、戴了高帽，開始參加各種教育會(huì)議。當(dāng)然，凡是教育，便避免不了挨揍。但，處理舉報(bào)信的人太忙著看舉報(bào)信里的蛛絲馬跡，最后竟然忘記了批復(fù)舉報(bào)信。
? ? ? ? 這些省城的事情，“文爺爺”自然不知道，他還是安安穩(wěn)穩(wěn)的做了個(gè)把月的書記員。這個(gè)書記員的工作也算清閑。每天晚上村民們收了工一起吃好飯，就正好在村里的大食堂開會(huì)，開會(huì)者和被開會(huì)者都是一個(gè)村里的鄉(xiāng)親，被開會(huì)者還往往是村里曾經(jīng)德高望重的人或者長(zhǎng)者，再說(shuō)上面那些要求怎么開會(huì)的文件到了村里總是會(huì)被看的似懂非懂，無(wú)非就是要讓被開會(huì)者如實(shí)交代嘛，于是這樣的會(huì)議往往就成了被開會(huì)者的故事會(huì)，鄉(xiāng)親們聽得津津有味，“文爺爺”也這個(gè)書記員也記得津津有味。
? ? ? ? 有一天村支書對(duì)“文爺爺”說(shuō)上面要開展一批人的巡視會(huì)議，可一定得好好記不要出什么紕漏。那天，村支書沒(méi)等大家干完農(nóng)活就讓所有人在麥場(chǎng)上集合了起來(lái)，鄉(xiāng)親們以一種看電影的心態(tài)也早早的搬著小板凳抱著瓜子去排排坐好。村支書扯著嗓子喊，今天是省城里來(lái)的人，大家可都得注意點(diǎn)形象，別亂說(shuō)話，別亂動(dòng)，看我手勢(shì)鼓掌，要熱烈，人家叫咱們干啥咱們就干啥，要聽話。不一會(huì)就有好幾輛軍車，車斗里紅旗招展，也站滿了人，最顯眼的是一排排戴高帽的。這可是比電影里還真實(shí)的大綠軍車，鄉(xiāng)親們哪里見(jiàn)過(guò)，再說(shuō)還有就在身邊的汽車轟鳴聲，還有那汽車開過(guò)去滿車人的壓迫感，還有那飄起的一路黃塵，這陣仗“文爺爺”是第一次見(jiàn)，鄉(xiāng)親們也是第一次見(jiàn)，都不自覺(jué)的有一種緊張、嚴(yán)肅、激動(dòng)的澎湃感，這可比看電影帶勁多了。
? ? ? ? “他爹，他爹，他爹啊，你這是咋了？”
? ? ? ? 一個(gè)裹腳的小老太太沖向了軍車，太突然，大家都沒(méi)反應(yīng)過(guò)來(lái)，紛紛起身看怎么回事?！拔臓敔敗币彩沁^(guò)了一個(gè)愣怔才聽出來(lái)這是他娘的聲音。他從主席臺(tái)的側(cè)邊看過(guò)去，他娘已經(jīng)跑到了軍車邊上，沖著軍車上面的人喊。但還沒(méi)等他反應(yīng)出下面該做什么，幾個(gè)穿軍裝的人已經(jīng)把他娘拖到一邊去了?！拔臓敔敗边h(yuǎn)遠(yuǎn)的看著這幾分鐘里發(fā)生的事情，他不敢動(dòng)，呆呆站在那里，想喊一聲“娘”卻喊不出來(lái)，想跑過(guò)去卻邁開腿。他就呆呆的站在那里，看著他娘被幾個(gè)穿軍裝的人拖到一邊去，他娘還在那里喊著，但他已經(jīng)聽不清了，因?yàn)槭〕抢锏娜藥?lái)了大喇叭，已經(jīng)開始放起了耳熟能詳、震耳發(fā)聵的音樂(lè)，他看到村支書跑過(guò)去了，他看到村支書在和穿軍裝的人說(shuō)著什么，他看到他娘癱坐在那里，他看到有幾個(gè)嬸嬸過(guò)去開始攙著他娘，他不清楚發(fā)生了什么，他看著卻什么也不敢動(dòng)。村支書又跑了回來(lái)，按著他的肩膀，說(shuō)沒(méi)事，別激動(dòng)，你娘激動(dòng)了，這種會(huì)別激動(dòng)，坐下來(lái)好好記。于是他在音樂(lè)的包裹中，坐了下來(lái)，大會(huì)開始了。
? ? ? ? 這樣的大會(huì)還沒(méi)有平時(shí)村里開的會(huì)有意思。一撥又一撥的領(lǐng)導(dǎo)講話，“文爺爺”仔細(xì)記著，一個(gè)字不漏，還是那些平常寫了幾百遍的語(yǔ)錄，領(lǐng)導(dǎo)還沒(méi)說(shuō)完上一句他已經(jīng)把下一句寫出來(lái)了?！拔臓敔敗边€是稍微正了正身子、抬了抬屁股想看看他娘的情況，但已經(jīng)看不見(jiàn)了，臺(tái)上站滿了人，臺(tái)下烏泱泱的鄉(xiāng)親，遠(yuǎn)處是一輛輛軍車的紅旗在招展。這時(shí)，他好像聽見(jiàn)了喇叭里念出來(lái)一個(gè)人名，是他夢(mèng)想了幾百幾千幾萬(wàn)遍的名字，是他父親的名字，是曾經(jīng)被鄉(xiāng)親們稱頌的名字，然后是一串的罪名。他徹底懵了，他不知道發(fā)生了什么，他大概能確定的是——眼前這一排背對(duì)著自己、戴著高帽的人里，有一個(gè)是自己從沒(méi)有見(jiàn)過(guò)的父親，那個(gè)永遠(yuǎn)帶著光環(huán)的、傳說(shuō)中的父親。后面他聽到喇叭里說(shuō)這個(gè)人在農(nóng)村養(yǎng)著不明不白的女人，他似乎眼前一黑，他好像再也不記得后面發(fā)生的事情，也好像再也不記得過(guò)去發(fā)生的事情，他只是眼前一黑。
? ? ? ? 等到他再睜開眼睛的時(shí)候，已經(jīng)是在自己的床上了。他的娘哭喊著過(guò)來(lái)一把抱住他，但他還是有點(diǎn)聽不清娘到底在喊什么，那個(gè)聲音那么熟悉又那么遙遠(yuǎn)，模模糊糊，好像從高中走回來(lái)的那個(gè)晚上在黑漆漆的樹林里竄來(lái)竄去的鬼魅聲。過(guò)了好一會(huì)，他終于聽清楚了。
? ? ? ? 他娘哭喊著：“你爹死了！你爹死了！”。
? ? ? ? 那個(gè)在黑漆漆的樹林里竄來(lái)竄去的鬼魅聲又來(lái)了，席卷著一股徹寒。他覺(jué)得渾身冷，冷的發(fā)抖，最后冷的僵硬，然后又不冷了，似乎自己已經(jīng)成為了那個(gè)徹寒的一部分，似乎自己就是那團(tuán)黑漆漆的深處，把一切光、暖、聲都吸了進(jìn)去，無(wú)影無(wú)蹤，卻又悄無(wú)聲息。
? ? ? ? “文爺爺”終于見(jiàn)到了自己的父親，不過(guò)還是那張掛在他們家墻上、每天被他娘擦一遍的、珍愛(ài)著的照片。他昏過(guò)去的幾天里，父親的尸體早已經(jīng)火化，甚至沒(méi)有舉辦一個(gè)像樣的葬禮，因?yàn)檫@死的不光彩，不是因?yàn)樽蚕蛄四莻€(gè)在村里不知道幾百年的磨盤結(jié)束了生命不光彩，而是因?yàn)樗罆r(shí)那一串的名聲不光彩。沒(méi)有人愿意來(lái)進(jìn)行吊唁，也沒(méi)有人愿意來(lái)幫忙操持喪禮，就連省城里那個(gè)領(lǐng)了結(jié)婚證的“妻子”早就在組織協(xié)調(diào)下拿了離婚的紙片片不知所蹤?！拔臓敔敗苯K究還是去不了省城，那個(gè)切切實(shí)實(shí)的目標(biāo)，終究不過(guò)是幻夢(mèng)一場(chǎng)。
? ? ? ? 燒七忌日那天，“文爺爺”和他娘一起到墳上燒了紙，他娘哭的很厲害，好像這個(gè)土包里的男人曾是她生命的全部，但前前后后他們?cè)谝黄鹨膊贿^(guò)沒(méi)有一年的光景。“文爺爺”看著他娘一個(gè)人在那里哭，哭完歇息一會(huì)再哭，紙燒完了，就不哭了。他娘說(shuō)，燒完了，走吧。但他好像沒(méi)有聽到，他娘好像又叫了他幾聲，他好像還是沒(méi)有聽到，他娘就顫顫巍巍的自己先行回家了。
? ? ? ? 他蹲在那里，看著眼前這個(gè)新抔的土包，他知道過(guò)不了幾天這個(gè)土包就沒(méi)有了，因?yàn)椴荒苡绊懛N莊稼，以后他大概都不會(huì)來(lái)了，記不得，也找不到。他一直坐在那里，太陽(yáng)還沒(méi)落下去，月亮已經(jīng)出來(lái)了，慘慘的淡淡的月亮，一會(huì)星星都出來(lái)了，掛在一片黑的幕布上，擁擠著、吵鬧著。他看到不遠(yuǎn)處有個(gè)黑漆漆的樹林，安安靜靜的只是一片黑，那個(gè)竄來(lái)竄去的鬼魅聲沒(méi)有了，他也不再覺(jué)得冷，從他醒來(lái)的那一刻起，他便已經(jīng)成為一團(tuán)黑一股寒。他看到田地里不知道誰(shuí)丟的半支煙頭，撿了起來(lái)，用剛才點(diǎn)紙錢的火柴點(diǎn)著了煙，他覺(jué)得一股熱竄進(jìn)了喉嚨、胸膛、心臟，但那股熱瞬間就沒(méi)了。
? ? ? ? 從此，村里多了一個(gè)“文瘋子”。手里無(wú)時(shí)無(wú)刻不點(diǎn)著煙，一年四季一件單衣，別人說(shuō)話不搭理，自己也從來(lái)不說(shuō)話。但不臟，頭發(fā)總是修剪的整整齊齊，衣服也干干凈凈，雖然消瘦，但胡子從來(lái)不會(huì)很長(zhǎng)。到了飯點(diǎn)，一個(gè)老太太就會(huì)顫顫巍巍的滿村里找他，牽著他的手回家吃飯，然后再把他衣兜里的煙卷塞滿。
? ? ? ? 有人說(shuō)他都已經(jīng)這樣了，抽煙不是好事。老太太說(shuō)，這能讓他覺(jué)得暖和就讓他抽唄，我又不是養(yǎng)不起。老太太確是養(yǎng)的起，因?yàn)楹髞?lái)平了反、給了錢、還有工資。這娘倆就這樣相依為命，直到有一天老太太走了。有人說(shuō)，那天老太太如往常一樣在擦照片，突然就倒下去了。
? ? ? ? 老太太的喪禮很風(fēng)光，村里人幾乎都去了，畢竟像她那樣年齡有著那么高輩分的老人家就剩她一個(gè)了。但“文爺爺”沒(méi)能參加，因?yàn)榇蠹遗滤偈苁裁创碳?，村里拿出了一點(diǎn)錢把他送去了一個(gè)療養(yǎng)院。
? ? ? ? 有一年的冬天，特別冷，不管是北方還是南方整個(gè)冬天好像都在下雪。人們都說(shuō)下點(diǎn)雪好，瑞雪兆豐年，但后來(lái)南方卻成了雪災(zāi)，人們又說(shuō)雪這么大不是好兆頭，這個(gè)雪凈耽誤外出打工了，畢竟誰(shuí)家還會(huì)在村里種地呢。一天早上，鄰居家打開大門，發(fā)現(xiàn)“文爺爺”老屋大門前面多了一個(gè)大雪包，走近一看是個(gè)人，一件臟單衣，蓬頭垢面，身邊一堆煙頭，煙盒里已經(jīng)不剩一根。除掉雪，才發(fā)現(xiàn)是“文爺爺”，然后趕忙去匯報(bào)給了村支書。這個(gè)村支書是個(gè)讀了大學(xué)繼承自己支書老爹職位的年輕人，便又帶了幾個(gè)膽子大的小伙子，把他火化了，埋在了老太太的墳邊。這兩年農(nóng)村里又開始可以建墳包修墓碑，所以誰(shuí)家的墳又比較容易辨認(rèn)，新村支書還自己掏腰包買了一個(gè)花圈放在邊上，但石頭的墓碑太貴了，索性就從邊上的樹林里找了一根還算有點(diǎn)寬面的、不知何時(shí)何因掉落的樹枝，卻怎么也想不起來(lái)“文爺爺”的真名，更索性一點(diǎn)就直接寫上了“文爺之墓”，也算走完了該有的儀式。
? ? ? ? 那年的冬天，雪真的很大，不一會(huì)立著的樹枝就被雪壓到了。輕飄飄的雪，全是白，厚厚實(shí)實(shí)的壓著一片天地。
