高中的時(shí)候，家鄉(xiāng)有一家著名的理發(fā)連鎖店，開(kāi)遍大街小巷，由一位女士創(chuàng)辦，她是家鄉(xiāng)的企業(yè)家創(chuàng)業(yè)之典型。零幾年的時(shí)候，洗頭20元起，剪發(fā)50元起，當(dāng)時(shí)我奉“樸素而天下莫能與之爭(zhēng)美”為真理，對(duì)染燙價(jià)格未加了解。那時(shí)候辦卡的歪風(fēng)邪氣還未興起，墻上的價(jià)目表扮演著不會(huì)說(shuō)謊的老實(shí)人。作為學(xué)生，能去那里剪一次發(fā)也算是一次奢侈的消費(fèi)了。
高三的一個(gè)晚自習(xí)，我呆坐位子上絕望地看著堆積如山的作業(yè)和周?chē)^也不抬沙沙寫(xiě)題目的小伙伴，突發(fā)奇想要把留了十幾年的長(zhǎng)發(fā)剪短。心里的小算盤(pán)則是讓當(dāng)老師的姐姐幫忙給班主任請(qǐng)個(gè)假——剪頭發(fā)，也算是個(gè)不上自習(xí)的正當(dāng)理由。于是，計(jì)劃得逞，二十分鐘后我已端坐在那家理發(fā)店的椅子上了。姐姐對(duì)我不愛(ài)上自習(xí)這件事十分理解，并以實(shí)際行動(dòng)諸如早上跟班主任打聲招呼讓我多睡會(huì)兒、中午帶我溜出校園在大街上亂逛、每年生日教唆我不去上晚自習(xí)在家吃蛋糕等來(lái)表達(dá)對(duì)我的支持。
給我剪發(fā)的是有“副店長(zhǎng)”頭銜的理發(fā)師，費(fèi)用比普通理發(fā)師略高。他留著中長(zhǎng)發(fā)，表情冷峻，提著一個(gè)工具箱，步伐沉穩(wěn)地走過(guò)來(lái)，淡淡地問(wèn)：“想剪成什么樣子？”
“從沒(méi)剪過(guò)短發(fā)，您來(lái)幫她設(shè)計(jì)吧?！苯憬阏f(shuō)。
“好?！彼蜷_(kāi)工具箱，拿出梳子，開(kāi)始在我頭上做各種設(shè)計(jì)。期間我們?cè)贌o(wú)交流，他似乎沉浸在自己恣意發(fā)揮靈感的創(chuàng)作世界里，偶爾抬頭望向鏡中，眼里閃著光。大約過(guò)了十分鐘，他才回到現(xiàn)實(shí)，跟我們講述了他的設(shè)計(jì)意見(jiàn)和理由。
“這人真怪，”我心想。不過(guò)比起教室的板凳，這奢侈消費(fèi)場(chǎng)所中的皮椅坐起來(lái)更加舒適，既來(lái)之則安之，這句話放到哪里都好用，是緩解瞻前顧后患得患失綜合征的一味良藥。
“都行，就按您的構(gòu)思來(lái)剪吧?！边@也是我想說(shuō)的，于是姐姐出門(mén)逛街了，我在椅子上開(kāi)始了思維的太空漫游。
理發(fā)師手法熟練，這家店不愧以技術(shù)精湛聞名全市。他自然地取工具、換工具，仿佛那不是工具，而是他熟悉的朋友；他時(shí)而揮動(dòng)剪子，時(shí)而對(duì)鏡審視，像是在雕琢一件藝術(shù)品。他完全忘了周?chē)娜耸?，如果那是個(gè)有特效的電影場(chǎng)景，除了他的手和我的頭，周?chē)磺卸家粡氐滋摶?。一抬眼，望?jiàn)他手腕上系著一根紅繩，燈光下閃著幽幽的光。那紅繩如精靈般在我頭上游走，伴隨著清脆干練的“咔咔”聲，一個(gè)多小時(shí)后，短發(fā)出爐了。這時(shí)姐姐恰巧進(jìn)門(mén)，看到這短發(fā)，笑道：“原來(lái)短發(fā)更適合你！”一邊興奮地舉起購(gòu)物袋，“給你買(mǎi)了件棉襖，一會(huì)兒試試！”
“你姐姐真好！”這是理發(fā)師與我們之間唯一一句閑談。他又仔細(xì)審視，發(fā)現(xiàn)仍有瑕疵，開(kāi)始對(duì)著我的劉海梳剪。剪法細(xì)致的程度到最后，都不是按“縷”，而是按“根”。剪好后，他拿起電吹風(fēng)，配合卷發(fā)梳將頭發(fā)吹出蓬松感，又小心取出棉花，輕輕地將固執(zhí)留在我臉上和脖子上的碎發(fā)擦去。
“好了?！彼娉鲆豢跉猓袷墙K于放松了下來(lái)?？纯寸姡x進(jìn)店已過(guò)去兩個(gè)小時(shí)。鏡子前左右照照，很清爽，對(duì)學(xué)習(xí)的焦灼煩躁也隨減掉的長(zhǎng)發(fā)轟然墜地了。當(dāng)然，我最開(kāi)心的還是剪發(fā)成功地占用了整個(gè)晚自習(xí)的時(shí)間，那時(shí)候的短暫逃離校園，比一次遠(yuǎn)途旅行還要開(kāi)心。
后來(lái)，姐姐去了遙遠(yuǎn)的海邊定居，那家理發(fā)店也悄無(wú)聲息地從街上消失，而這些記憶卻歷久彌新，揮之不去。
現(xiàn)在每次剪發(fā)，理發(fā)師喋喋不休的時(shí)候，我都在想，“雖云毫末技藝，卻是頂上功夫”，他們真將這“頂上功夫”當(dāng)成了“毫末技藝”，所有人都著急地想進(jìn)入管理層、升職加薪、走上人生巔峰?；蛟S這是生存需要，是環(huán)境需要，是價(jià)值觀改變后自我實(shí)現(xiàn)的需要?？晌胰詴r(shí)常想起，那個(gè)心無(wú)旁騖將剪發(fā)做到極致的理發(fā)師，和燈光下飛舞在他手腕上的紅繩。
