本科和碩士生，時有迷惑，做不做學(xué)術(shù)，讀不讀博士？他們看到學(xué)術(shù)圈的混亂與窮困，又感到某種真心喜歡，有超乎功利的東西。

我也問自己，什么樣的人會成為人類學(xué)家？

有魅力的人類學(xué)家，癡迷于世界和生命的無限可能性，自帶某種憂郁氣質(zhì)，讓自己和別人的生活充滿某種無可言喻的“玄學(xué)體系”。

求學(xué)中，每遇可敬可愛的人類學(xué)家，總能體會滿滿的人類學(xué)氣質(zhì)，或多或少，也逐漸在自己身上感受到。在這里，寫出來，看到它，實踐它又不為它控制，時時與自我生命的不可言說和不可預(yù)期摩擦，生出點點未知。

我心中的人類學(xué)，折騰不息卻溫婉寧靜，延展著生活和生命的邊界，浸潤著性靈的色彩與味道。課上，我總結(jié)了這張ppt，定下自己人類學(xué)的aura，找個東西讓自己折騰。

1） 不安分的 （“世界真無聊”）; 總找不到一個確定的東西是真心喜歡的, 做什么都不是自己

列維-斯特勞斯是個不安分的人類學(xué)家。在他眼中，生活世界“真無聊”，衍化無窮也只過眼云煙。從質(zhì)感生命的樂感和味道中，他抽離出來，帶著遙遠(yuǎn)的目光，剝離絢爛的色彩，把人文血肉化為冰冷結(jié)構(gòu)。投入與抽離之間，他感受著世界的荒誕，靠結(jié)構(gòu)活過了二十世紀(jì)。1998年，法國文化部慶賀他百歲壽誕。

可生活不因結(jié)構(gòu)而消失。移居美國期間，他的姓Levi-strauss不幸與牛仔褲品牌同名。不時飛來的訂單，給他的深層結(jié)構(gòu)帶上些許生活氣息。

不安分的，總有些哭笑不得。

內(nèi)外交織的方法論，讓人類學(xué)家在投入與抽離之間，看到無限的他者，經(jīng)驗著自我的多種可能。田野，表面是異域的神奇與新穎，實際充滿艱辛，觸及彼此的禁忌與傷疤。從陌生到信任，從防備到扶持，讓人心酸卻上癮，自我隨風(fēng)飄蕩，又清醒自如。

學(xué)生說，人類學(xué)一次次讓她驚訝、感動，潘多拉魔盒子打開一扇扇新世界大門，三觀不斷被顛覆與重塑，以至消失殆盡。原本，按學(xué)生的文化資本與階層位置，人生可以穩(wěn)定舒適。選擇人類學(xué)，人生將充滿風(fēng)險，卻切中內(nèi)心。

他們快樂地吐槽自己深受荼毒。一學(xué)生總結(jié)得挺好：在人類學(xué)的世界里，永遠(yuǎn)不會有瘋子，只有不懂的傻子。

2） 理想主義，正義感和愛心爆棚的

瑪格麗特·米德，人類學(xué)的女神，不論學(xué)術(shù)研究，或社會實踐，都給人理想主義的印象。她的薩摩亞研究，觀念先行，以對美國社會的批判規(guī)范了田野的觀察與反思。理想化的生活方式，讓米德夫婦與貝特森在太平洋小島的田野中，激發(fā)無數(shù)思想火花，也點燃愛情火花。米德和貝特森胎珠暗結(jié)，她的英國丈夫黯然離開。她以人格學(xué)派的理念培養(yǎng)孩子，塑造幾代美國人的育兒觀 ...

清醒的理想主義者，生活和思考一體。讀書不只智力之旅, 更是感覺、情感、和物質(zhì)的體驗。思考、生活、工作是一體, 以愛好的心態(tài)對待工作, 以生活的節(jié)奏對待研究, 以研究的眼光對待生活。理想主義的人類學(xué)家，以超然和投入的狀態(tài)生活和工作, 在生活中投入, 融化寧靜悠遠(yuǎn)；在工作中超然, 體會緊張激揚。

這是清明夢狀態(tài)：抽離（知性）的自己觀察投入（感性）的自己。人類學(xué)家接納生活和世界的混沌、糾結(jié)、與迷失，在生活中做夢，在夢中醒來。莊生曉夢迷蝴蝶，既是夢，也是蝶。

3）知行合一，做自己

社會學(xué)家Pierre Bourdieu出身法國殖民地阿爾及利亞，從哲學(xué)轉(zhuǎn)入人類學(xué)，終入社會學(xué)，從story-telling開始, 繼以cynical 和clinical 的批判, 扮演時代的公共精神。結(jié)合青年的激情憤慨和老年的成熟睿智，他反思社會，反思自己，想過所有可能的社會生活：從法國邊緣殖民地，走向?qū)W術(shù)中心 -- 法蘭西科學(xué)院院士，再走向貧民窟。

延續(xù)Bourdieu的實踐精神，人類學(xué)走向本體論轉(zhuǎn)向，關(guān)注embodiment，嘗試言說不可言說，尋回人與世界的連結(jié)。在矛盾與無解中，整合智識的明晰與感覺的含混，若有無地理解并成為自己。

我沒想到，內(nèi)外交織、生命體驗、和embodiment都成為學(xué)生中毒太深、毒性大發(fā)的行為藝術(shù)，成為調(diào)侃我的梗。期末，研究生送我內(nèi)外交織的對聯(lián)，本科班級微信群中，最流行的句子就是“這是多么深刻的一個embodiment！”

不知他們是否明白，embodiment終須知行合一，做自己。行動有后果，社會有記憶，今天的知識會塑造明天的社會行為，成為新的社會事實。

我們在課上討論，如何在大學(xué)四年讓人類學(xué)整體觀成為生活生命的一部分：學(xué)習(xí)、生活、情感，理性... 你是否太投入了一些，忽視了另一些。亞里士多德在《尼格馬可倫理學(xué)》中說，生活充滿矛盾，需培養(yǎng)“從容不迫、輕松優(yōu)雅”的心態(tài)和生活方式。人類太習(xí)慣揚長避短，需警惕自己的短板。現(xiàn)在扔掉的，將來會以痛苦、疾病、災(zāi)難等方式出現(xiàn)。被扔掉的，會成為你腳下裝死的鱷魚，耐心等待致命一擊。

人類學(xué)的知行合一，看到自己的整體存在，既有希望的、理想的，也有排斥的、忽視的...

4）完整大于精致

人類學(xué)家生命的完整大于其精致。完整可化入任何方向，又不深陷于其精致。完整需抽離，精致需投入，投于與抽離之間，若即若離。

在今天這個科學(xué)與理性至上的時代，完整大于精致，就是放平科學(xué)，接納其他被排斥的思維方式：靈性、宗教、生命體驗...

課上，我努力闡明，人類學(xué)是科學(xué)至上時代的希望，為人的其他可能性留下火種。

等看到反饋，才知道我已成為學(xué)生心目中的文義教主、文義老仙，或貶義一點，神棍、邪教組織頭目，更有甚者“張文義的課簡直就是大型封建迷信活動”...

他們想多了，我只想做個清醒不狂熱的知識人。

我們一起讀美國科學(xué)院士、內(nèi)科醫(yī)生Lewis Thomas的《最年輕的科學(xué)》，看到相比西醫(yī)的過去，現(xiàn)代社會缺乏包容，偏執(zhí)地壓制、消除無法言說或證明的生命經(jīng)驗。

我對這樣的科學(xué)家心生親切。愛因斯坦創(chuàng)立相對論，推動量子力學(xué)，一生致力于推導(dǎo)世界的統(tǒng)一方程，也堅信世界有不可理解之處。大衛(wèi)·波姆，因推動量子力學(xué)獲諾貝爾獎。多年后，因世界的精微神秘不可言說，他拋棄物理進(jìn)入靈學(xué) ...

他們是完整的人，理性地探索世界的規(guī)則，并感受世界的冷暖，與之顫栗。

學(xué)生發(fā)現(xiàn)，課上我說得多的是，“這個你沒法解釋呀，它就是這樣，它們就是這樣?！辈皇遣荒埽菑娦蟹治?，只會失去那酥到骨子里的詩意。

那種詩意，就是艾略特說的"聽到青草生長和松鼠心跳的聲音, 感受寂靜背后的呼嘯 ... 走得太快而聽不到的人簡直蠢到家了。"

我們走太快了。學(xué)人類學(xué)，給世界留點神秘，給生活留點空閑，哪怕沒什么用。人生而完整，不過被各種觀念、信仰、意識形態(tài)和文化傳統(tǒng)帶偏了。無意識中，我們都想回歸完整。于是，就有了各種生活雞湯。

孩子上小學(xué)，期末，常看到家長群中的必備技能：

1、看娃試卷要沉得住氣，娃是你親生的，她不會，因為遺傳了你 ！

2、考完試，別問考得好不好，先給個大擁抱，再請娃好好吃一頓。她也辛苦一學(xué)期了！

3、出成績要淡定，控制好體內(nèi)的洪荒之力！ 世界上最寬廣的是海洋，比海洋更寬廣的是天空，比天空更寬廣的是考試范圍，比考試范圍更寬廣的是看到娃成績時家長的胸懷！

今天，各種知識、技能、學(xué)科都著力于某方面的精致，而人類學(xué)探求人的整體性?？上?，今天的人類學(xué)，精致過于完整，淪陷于生活和生命的細(xì)節(jié)，不見過去未來的時空大輪回。

我要走進(jìn)這個輪回。