窗外，有一棵法桐。

我每天都會(huì)斜倚窗前，和它對(duì)視片刻，默默地道一聲：早安，午安，晚安。對(duì)于我這樣，除了兩點(diǎn)一線，幾乎足不出戶的人，它就是我的四季。就像此刻，它就是我的整個(gè)秋天。

它總是過(guò)早地傳遞了秋的訊息，?在尚且燥熱的午后，翻飛著略略發(fā)黃的葉片。那黃，淡而瘦，弱不禁風(fēng)的樣子。我疑它有顆黛玉的心，敏感的過(guò)分，早知人生最后都是別離，寧愿從來(lái)也沒(méi)有相聚。

它一直是纖細(xì)的，這會(huì)子更是枝葉疏離，黃葉映襯著藍(lán)天，泛著耀眼的光芒。樹(shù)干的銀色，在風(fēng)里有了分外的涼意。

不遠(yuǎn)處，是它的同伴，一排排立在道路兩旁。樹(shù)干粗壯，枝葉肥碩，每一樹(shù)都密不透風(fēng)的樣子?，著著綠裳，濃眉靚目。

我喜歡法桐，當(dāng)然不是因?yàn)橄矚g一個(gè)人就送她一座城的羅曼蒂克，我覺(jué)得它才是行道樹(shù)該有的模樣。

春日明亮，夏日端莊，秋日絢麗，冬日幽遠(yuǎn)。

人走在枝葉對(duì)接的綠色長(zhǎng)廊下，風(fēng)送清涼，或者金秋，一樹(shù)樹(shù)黃綠相間的葉，蝶一樣的飄舞，心情便無(wú)端地好起來(lái)。那一刻也會(huì)寵辱皆忘，充滿生命的歡喜，情愿就這樣一直走下去，到天荒地老。

即使是冬天，北風(fēng)推著法桐的枯葉，在柏油路面上滑行，咔咔咔的聲音，亦是像一首歌謠。只是不知，這歌唱給了樹(shù)還是唱給了風(fēng)。樹(shù)上懸掛的小毛球球，隨著旋律無(wú)聲的搖擺。人裹緊了衣服，心似潮平岸闊，蒼茫幽微，一絲一絲的遠(yuǎn)意涌起，亙古洪荒。

無(wú)疑，窗前的這棵樹(shù)是孤獨(dú)的。它不應(yīng)該站在小院里，裝點(diǎn)我的夢(mèng)境。它該回到它們的隊(duì)伍中去，完成一棵行道樹(shù)的使命。

它應(yīng)該站在它們中間，根連著根，手挽著手。裁云做被，弄風(fēng)為裳。高興時(shí)互相逗鬧，安靜時(shí)肅然默立。夜半時(shí)分，和星星私語(yǔ)，與明月聊天，或者互相依偎著，安然睡去。

它應(yīng)該站在它們中間，一半在土里安詳，一半在風(fēng)中飛揚(yáng)。迎著朝陽(yáng)，喚醒黎明；送走晚藹，等待黎明。它們守護(hù)著每一個(gè)溫馨的夢(mèng)，成為人們心中流轉(zhuǎn)的風(fēng)景。

媽媽推著嬰兒車(chē)在樹(shù)下行走，那嬰兒伸著粉嘟嘟的小手，咿咿呀呀地笑著。一群放學(xué)的孩子，背著書(shū)包，嘰嘰喳喳地爭(zhēng)論著什么，其中一個(gè)氣急了的樣子，狠狠踩了一下腳下的落葉。小情侶在樹(shù)下追逐，女孩子追不上，生氣了，噘著嘴，男孩子折回來(lái)，又哄又抱。一對(duì)老夫妻坐在街邊的長(zhǎng)椅上，微笑地望著他們，每一幅畫(huà)面都是曾經(jīng)的自己。這一生，那么長(zhǎng)，又那么短。

回不去了。它輕輕地嘆息，每一片落葉都是一個(gè)顫抖。時(shí)光一寸寸老去，想不起當(dāng)初是怎么的抉擇，也估量不出今生還剩幾何，只能這樣寂寞地老去嗎，來(lái)世又是怎樣的輪回?

我望著它出神，心湖上投下它孤單的影子，我也說(shuō)，回不去了，那就好好地生活。愿你把根扎得更深，努力伸向思念的源頭，愿你枝葉長(zhǎng)得更高，能夠撫摸云霓流嵐，愿你低眉斂目時(shí)，天地都在心中