? ? ? ? ? ?? 每次坐在麥當(dāng)勞里，我都會想起梁實秋在幾十年前寫的那篇名為《麥當(dāng)勞》的散文，想起文中俏麗潑辣的老板娘高喊“One Burger”的姿態(tài)、想起外孫子呼哧呼哧騎著腳踏車給梁先生買來的熱狗面包。

?????????????我想，一個品牌，能穿越數(shù)十年的時光，成為幾代人生活的注腳，一定如那些最美的詩和最醇的酒一樣，是能帶給人幸福的。這幸福是饑腸轆轆時，一份溫?zé)崞絻r的漢堡；也是旅程匆匆時，一個親切善意的微笑。這幸福是北國凜冽的寒風(fēng)里，24小時長明的燈火；更是千里之外的陌生小城中，一方可棲息落足的桌凳。

?????????????千千萬萬的門店里不僅提供標(biāo)準(zhǔn)化的食物，更傳遞了某種可稱為“文明”的精神。麥當(dāng)勞是這樣一個地方，暖融融的亮黃色燈光里，食客身上貧窮或富有、失意或得志、孤獨或歡樂的標(biāo)簽被一一抹去，只留下香酥誘人的雞腿、焦嫩金黃的薯條與冰鎮(zhèn)爽口的可樂，用熱騰騰的香氣溢滿生命的又一個瞬間。

? ? ? ? ? ?? 學(xué)校西門便有一家麥當(dāng)勞，我曾在這里見過許多人。這兒實在是個有趣的地方。坐在麥當(dāng)勞里，眼前既有老舍《茶館》里風(fēng)云際會，又有日本浮世繪般的情態(tài)萬千。

????????? 清晨，當(dāng)?shù)谝豢|陽光照進(jìn)窗欞，夜宿的流浪者們已悄然離去，這是麥當(dāng)勞一天中少有的寧靜時刻。后廚的工作人員早已忙碌起來，帶著紅帽的師傅有條不紊地把打包好的早餐交予幾位黃衣“騎手”，再由他們送往千家萬戶；前臺兩個十七八歲的服務(wù)員則整理好儀容，微笑著等待顧客上門。過一會兒，便會有早起的中學(xué)生結(jié)伴而來，每人打包一份最實惠的6元早餐，再笑鬧著離去。

????????? 上午，偶有晚起的食客三三兩兩走進(jìn)來。燦爛的陽光灑進(jìn)餐廳，錯落的光影把整潔的地板切割得明暗有致。往往這時，剛打掃完隔壁辦公樓的清潔工大媽，便會穿著一身藍(lán)色工裝，熟門熟路地走進(jìn)來。她靜靜地尋個角落靠窗而坐，雙手捧著一只裝滿熱水的大容量塑料杯，在暖烘烘的陽光里享受短暫的休憩時光。這時，一向熱情的店員仿佛與大媽形成了某種善意的默契，從不過來打擾。

????????? 中午，麥當(dāng)勞則是屬于上班族的天下。雖然送餐員們絡(luò)繹不絕地出入，餐廳最近也推出了快速點餐的APP，可每到12點左右，前臺仍會擠滿了人。喧囂自不必說，除了不絕于耳的“借過！讓一下”與“我用支付寶/微信，您掃我！”，餐廳最大的聲音永遠(yuǎn)是在打電話，“喂，你說什么？……哦哦，好，沒問題”。人多拼桌時，偶爾碰到暴躁的金融圈人士，“6000萬？不行！20個億的項目，至少給我們四個點！”。每每這時，我都會把自己的食盤往邊上移，悄悄躲開對面“資本大鱷”的飛沫。

????????? 正如晚上的中關(guān)村廣場會被熱情舞蹈的北京大媽占領(lǐng)一樣，海淀大爺們的主陣地在下午的蘇州街麥當(dāng)勞。三點鐘左右，正是“草堂春睡足，窗外日遲遲”的慵懶時分，總會有幾個拎著保溫杯的大爺占據(jù)一張方桌，拿出撲克，旁若無人地玩兒起“斗地主”來。過一會兒，附近小區(qū)的大爺們得了消息，魚貫而來，或站或坐，聚集在牌局四周?！坝^棋不語真君子”，圍觀的這幫大爺顯然對君子之謂灑脫的很，低頭探腦看遍了場上所有牌后，便忍不住竊竊私語地指點起來。所幸無人介意，大伙兒只圖個熱鬧，有人評點，更添場上酣暢熱烈的氣氛。我坐在餐廳一角，聽著他們吆喝吵鬧的聲音，仿佛一下子從這鋼筋水泥的現(xiàn)代化都市，穿越回故鄉(xiāng)村頭的樹蔭下——無論首都還是山村，中國人愛熱鬧的勁兒總是相同。斗上一兩個小時，有大爺要買菜、做飯，便約好明日再聚，牌局慢慢散去。

????????? 附近有個寄宿制小學(xué)，每周五的黃昏時分，一輛輛接孩子的私車便會停在學(xué)校門口，常常堵得麥當(dāng)勞前的大街擁擠不堪。有幾個機(jī)智的家長便會把車停在遠(yuǎn)處，跟孩子約好麥當(dāng)勞門口見面。一次，我見到門口站著一對結(jié)伴而來的年輕父母，大概是對孩子想念的緊，不停低頭看著手表，再伸長了脖子向遠(yuǎn)處的校門張望。突然，緩緩涌出的人潮中“砰”地射出一個小小的身影，像是一發(fā)幸福的子彈，射中了這對父母，讓他們猛地彎下了腰，對射入他們懷里的小小子彈又親又蹭。大概實在太堵，只親熱地說了兩句話，父母便牽著孩子走進(jìn)了麥當(dāng)勞里。點好餐后，爸爸媽媽抱起花花綠綠的小書包，嘴角微笑地看著孩子津津有味地吃起薯條，男孩嘰嘰喳喳地說起學(xué)校的生活，不知被媽媽怎生一逗，小男孩興奮地幾乎手舞足蹈。終于得了爸爸允許多買一只甜筒冰淇淋，便飛一般地奔向前臺，滿是稚氣的聲音仿佛要讓全店的人都聽到，“姐姐，再要一個甜筒！”。前臺的小姐姐便打了一只大大的冰淇淋，俯身微笑著遞給小男孩。

????????? 到晚上7點多，夜幕早已落下，麥當(dāng)勞里依然忙碌熱鬧，許多加班的白領(lǐng)們剛剛結(jié)束一天的工作。比起中午的人聲鼎沸，此時人們吃飯的節(jié)奏明顯舒緩多了。結(jié)伴的食客也少了起來，更多的人獨自點一份套餐，一邊看手機(jī)一邊潦草就食，安靜地吃完，再安靜地離開。他們大多是孤獨的尋夢人，也是這城市的他鄉(xiāng)過客，在麥當(dāng)勞的人來人往的匆匆腳步里，一切有關(guān)孤獨、鄉(xiāng)愁的凝重情感都被稀釋了。

? ? ? ? ?? 前些日子復(fù)習(xí)考試，我常挑一個固定座位，從黃昏時分看書到晚上。在七八點鐘人潮漸去的時候，經(jīng)常見到一位金發(fā)碧眼的高挑女孩，款款而來，又翩然離去。她長相清麗，一雙大眼優(yōu)雅又迷惘，就餐時從不拿手機(jī)，總仿佛思索著什么。餐廳人少，偶爾目光相接，便點頭致意。她從哪里來？在北京做什么？一日，恰好鄰桌而坐。我終于忍不住，好奇地搭話“Hello？Nice to meet you！”，她似乎很是驚喜，忙不迭用不很熟練的英語回應(yīng)。幾句話聊下來，方知妹子來自烏克蘭，在北京讀研究生，就在樓上公司實習(xí)。我心道，“哦，東歐人！那兒最近可不太平啊……”簡單寒暄完畢，突然沒了話題，只好對坐尬笑，待餐肴食盡，便揮手作別。于我，這是枯燥復(fù)習(xí)里一段有趣的小插曲；對她而言，在言語不通的北京城里，跟吃著同樣“Big Mac”漢堡的陌生人聊天，我想，也定是一段尷尬又溫暖的經(jīng)歷吧。

? ? ? ? ? ? ?麥當(dāng)勞于我，更像是某種象征。去國遠(yuǎn)游時，獨自走在陌生的城市里，看到麥當(dāng)勞便心里一安，“哦，還是有我熟悉的角落”；大雪皚皚里，經(jīng)過明亮的玻璃窗外，我會想起那些麥當(dāng)勞里歡樂難忘的時光，借著燈光整整衣帽，揣緊凍僵的手繼續(xù)前行。東門外的那家麥當(dāng)勞，最近在中關(guān)村大街路口豎起一座巨大的亮黃色“McDonald”燈箱。過去幾年在校外修讀夜校課程，總是晚上10點多才能回到宿舍。那時候街上還沒有擁擠的共享單車，我常常騎著那輛“嘎吱嘎吱”的二手捷安特，往返于校內(nèi)外。到麥當(dāng)勞所在路口，往往會遇到一個要等很久的紅燈。停在斑馬線一側(cè)，我會隔著車水馬龍，望向?qū)γ骐p拱門式的大“M”招牌，靜靜回想課上的收獲。偶爾返程會搭夜班公交車，晃悠上幾站路，腦袋便有些暈眩，百無聊賴望著窗外黑漆漆的夜色。突然一抬頭，望見那金黃色的“M”招牌，便忍不住情緒一振，“再過一站，就要到啦！”那一瞬間，我仿佛理解了19世紀(jì)漂泊累月、橫渡大西洋的旅客們，看到紐約城外的自由女神時的欣喜。

?????????????我時常想，這座容納2300萬人口的城市里，哪里能讓我感到安心自在呢？

????????????天安門廣場、長城是屬于天南海北的游客的，若無一顆朝圣向往的心，必難容忍人潮的擁擠；景山公園、鑼鼓巷是屬于老北京人的，若從小不曾在胡同四合院里嬉鬧長大，怎能慣于享受打太極、遛鳥的自在？

????????????而麥當(dāng)勞，卻是北京城里為數(shù)不多的例外。在麥當(dāng)勞坐下時總覺得自己是步履匆忙的過客；隔著櫥窗遙遙而過時，卻又覺得那是風(fēng)雪夜歸之處。

? ? ? ? ? ? 有空，我還會來麥當(dāng)勞坐坐。