嘉靖四十四年十月海瑞完成了他的那篇“天下第一疏”，后世稱為《治安疏》的文稿。但正式上疏是在四個(gè)月以后，即嘉靖四十五年二月。歷史沒有記載這四個(gè)月中海瑞在考慮什么，又在等待什么？海瑞又是如何將這份劈頭蓋臉詈罵君父的奏疏直達(dá)天聽的。
但可以想見，這期間的海瑞一定會(huì)有猶豫，有掙扎，更會(huì)有擔(dān)憂。畢竟在當(dāng)時(shí)寫這樣的奏疏其實(shí)等于自殺。也許海瑞只是在說服自己下定決心吧。
總之，嘉靖四十五年二月，海瑞將奏疏遞交了上去?！睹鲗?shí)錄》五百五十五卷第一個(gè)條目記載的即是此文，將《治安疏》幾乎未做過多改動(dòng)和刪節(jié)便記錄在明朝官修最重要的史書上。
那么這篇海瑞自稱“言天下第一事”的奏疏到底寫了些什么呢？
他在開篇即言之所以上此疏就是為了“正君道、明臣職，求萬世治安事”?？梢娫诤Ｈ鹂磥懋?dāng)時(shí)的明朝君道之不正，臣職亦不明。正因如此，海瑞要冒死直言極諫。也即是說你們都不說，那我海瑞來說，所謂“盡言而矣?！?/p>
他主要指責(zé)嘉靖的罪過包括一意玄修，侈興土木，薄于君臣，修齋建蘸，過于苛斷，迷信丹藥、妄求長生等事。引用他的原文則是“陛下之誤多矣”！
為了勸諫，更是直戳嘉靖痛處。他說“言順者之未必為道也。即近事觀：嚴(yán)嵩有一不順陛下者乎？昔為貪竊，今為逆本?！币馑际钦f什么話都順著你的人未必就符合道義，你看你用了二十年的嚴(yán)嵩，他可是什么都順著你喲，可是他都做了什么呢？過去是貪污腐敗，現(xiàn)在是大逆不道。甚至直接借用他人之口說：“大家都說你這個(gè)嘉靖的年號(hào)就是家家都被搜刮干凈而沒有財(cái)物的意思。”
嘉靖皇帝因?yàn)樽约翰簧铣员扔跐h文帝“無為而治”之道，事事攀附漢文帝。海瑞則說漢文帝“性頗仁柔，慈恕恭儉，雖有愛民之美，優(yōu)游退遜、尚多怠廢之政”，并因此得出嘉靖皇帝“不及漢文帝遠(yuǎn)甚”，進(jìn)而言道“天下不直陛下久矣”！
試想嘉靖何人？可謂少年英主，二十年不視朝，而天下操于掌中，大權(quán)不墮。當(dāng)他這么個(gè)人世間最高統(tǒng)治者，一言可以榮人，一言可以殺人的皇帝看到這份奏疏時(shí)，他該是何等心情？
《明實(shí)錄》較為簡(jiǎn)略的記錄了嘉靖的反應(yīng)。先是震驚，而后大怒，氣的將奏疏扔在地上。不一會(huì)又撿起來，置于案上，反復(fù)觀看。起初想立即抓人，但旋即決定將奏疏留中不發(fā)，也就是不發(fā)給內(nèi)閣，不做處理。伴隨著奏疏事件引起越來越多的人關(guān)注，嘉靖帝下發(fā)了奏疏。群臣看后亦為震悚，按皇帝的心意將海瑞論死。
不料，論死的決定上交皇帝后，再次被留中不發(fā)，最終也只是將海瑞下詔獄。直至嘉靖皇帝在次年去世也沒有下令殺掉海瑞。
但我以為嘉靖不殺海瑞絕不是為了海瑞，而是為了自己。一來海瑞站在儒家道德制高點(diǎn)，履行自己直言進(jìn)諫的臣子本分，雖然奏疏用語甚切，而畢竟是為了國家的長治久安、匡正君過。在這種前提下，如果嘉靖殺掉海瑞，對(duì)自己的名譽(yù)極其不利。尤其是海瑞已經(jīng)抱定必死決心，此時(shí)殺之，更中其懷。像嘉靖這樣叛逆的皇帝是一定不會(huì)中其圈套的。而無論出于何因，嘉靖死了，海瑞活下來畢竟是事實(shí)。
以上并不是我們要討論的問題。現(xiàn)在，我們要試圖去考察的問題如下：
第一重要的問題是海瑞的奏疏被皇帝看見了。
被看見或者被聽見是一切問題的基礎(chǔ)。海瑞在奏疏中說“臣工盡言，而君道斯稱矣。”這所謂盡言和稱職必然包含著說出和聽到兩件事。也就是說不僅要有人說出來意見，還要有人聽見，而且要有讓人聽到的途徑。
歷朝歷代都給所謂“言論”留有空間和渠道，這當(dāng)中最著名的當(dāng)屬“子產(chǎn)不毀鄉(xiāng)?！薄！蹲髠鳌は骞荒辍份d，有人和子產(chǎn)說：“我們把鄉(xiāng)校毀掉吧，怎么樣？”子產(chǎn)認(rèn)為不可，鄉(xiāng)校是人們空閑時(shí)可以議論國是的地方。對(duì)于他們的表達(dá)，好的，我們就去做；說我們不對(duì)的，我們就改正。他認(rèn)為“指吾過者為吾師”，所以為什么要把鄉(xiāng)校毀掉呢？
這段故事之所以被記錄，更被孔子認(rèn)為可以作為子產(chǎn)行仁政的證據(jù)，正是因?yàn)樽鳛閳?zhí)政者應(yīng)該有容納輿論，不懼怕輿論，能夠正視輿論，甚至給輿論專屬的空間而不禁毀的勇氣。但即便如此，也沒有理由相信在古代中國，輿論都能到達(dá)最高層，否則嘉靖怎么會(huì)不知道天下對(duì)他不直已久矣呢？
黃宗羲在《明夷待訪錄》中就毫不客氣的說“三代以下，天下之是非一出于朝廷。天子榮之，則群趨以為是；天子辱之，則群摘以為非”。意思是其實(shí)中國自堯舜禹以后的天下是非都是皇帝說了算，根本沒有眾人之是非，大家都不過是人云亦云而已。
何以如此？正是缺乏輿論場(chǎng)，沒有輿論通道的緣故。為什么沒有？大概是那個(gè)沒有被子產(chǎn)毀掉的鄉(xiāng)校，最終還是被毀掉了。因而黃宗羲說“東漢太學(xué)三萬人，危言深論，不隱豪強(qiáng)，公卿避其鋒芒；宋諸生伏闕搥鼓，請(qǐng)起李綱；三代遺風(fēng)，惟此尤為相近。”
黃宗羲為什么要舉東漢太學(xué)生和宋諸生的例子？就是因?yàn)檫@是輿論對(duì)朝政具有一定匡正和影響。難道沒有輿論的世界豈不是黑暗的末世嗎？作為君主本應(yīng)理解“兼聽則明”的道理。何況《尚書·商書·太甲下》中有云“有言逆于汝志，必求諸道；有言遜于汝志，必求諸非道”的記載，嘉靖皇帝，古往今來的帝王難道沒有學(xué)過《尚書》，沒有讀過，沒有思考過這個(gè)句子嗎？
常人、中人尚可以擲而不顧，以天下負(fù)于己身的君王何能任性而為，閉目塞聽？作為統(tǒng)治者如果主動(dòng)阻斷言路和輿論，言過其實(shí)，諱疾忌醫(yī)，天下焉能有生氣？因此，美曰美，不一毫虛美；過曰過，不一毫諱過，方為正道。
以日前有人投訴魯迅故居前魯迅墻畫手中的煙有誤導(dǎo)他人抽煙的嫌疑而建議更換，結(jié)果引起輿論大嘩。全國各類媒體基本上對(duì)該投訴人和投訴行為口誅筆伐，最終這幅畫沒有被更換。
試想，如果沒有這樣的輿論場(chǎng)域，有人投訴這幅畫，窮追猛打，這幅畫能否保住呢？或者說如果這幅畫確實(shí)有問題，輿論一邊倒向該投訴人，更換畫作也是情理之中。所謂“天下為公”，總要讓天下人說話，如果鉗制言論，哪里還有什么是非可言？唯一要警惕的不過是“眾口鑠金，三人成虎”罷了。
面對(duì)魯迅畫作問題，無數(shù)的人為其發(fā)聲，并不是大家喜歡香煙，也不是單純?yōu)榱四欠?。畢竟換不換不是重點(diǎn)，也許換一張更好，也說不定。但正如劉遠(yuǎn)舉所說“過度地追求積極自由，會(huì)形成對(duì)他人權(quán)利的侵犯。但反過來，集體憑借輿論上的多數(shù)，不接納個(gè)體積極自由的任何成本——哪怕這個(gè)成本非常非常小，最終也會(huì)損害消極自由。”
所謂積極自由和消極自由是以賽亞·伯林于1958年在《兩種自由概念》中提出的。消極自由就是我不做什么或不被怎樣的自由，即個(gè)人不受外部力量干涉的自由。而積極自由就是主動(dòng)去做什么的自由，比如一個(gè)人有追求幸福、維護(hù)權(quán)利的自由。
換言之，有人希望別人怎么怎么樣來達(dá)到我的目的，也有人希望不被別人怎么怎么樣的渴望。這兩種理念往往會(huì)沖突，通常，如果一個(gè)人過度運(yùn)用自己的積極自由，就必然損傷他人的消極自由。當(dāng)然，這一般是不被積極自由者所考慮的。
比如小區(qū)里有人給流浪貓食物的行為，就一定有人因?yàn)楹ε禄蛴憛捸埗鴧拹哼@個(gè)行為，他們要么希望將貓驅(qū)逐出去，要么對(duì)給流浪貓食物的人口誅筆伐。但是無論是哪一種都會(huì)受到輿論的制約。喂貓的行為受不喜歡貓的人責(zé)罵，反對(duì)喂貓行為的人被愛護(hù)動(dòng)物的人詛咒。
但是，我想討論的有關(guān)今天的輿論并不是諸如此類的輿論。而是有沒有海瑞寫《治安疏》并被嘉靖看見的輿論環(huán)境？
如今的輿論因?yàn)樾录夹g(shù)的應(yīng)用，顯得極為可怖而慘淡。一篇文章先不管你說的有理沒理，直接給你審核不通過。儼然網(wǎng)絡(luò)審查員和審查機(jī)制就是皇帝本身。一審發(fā)現(xiàn)不喜歡，惹它生氣，或者擔(dān)心可能惹別的什么人生氣，就直接“留中不發(fā)”了，好大的權(quán)威??！
于是也就可以想見，如果海瑞活在今天，想寫一篇《治安疏》，還想發(fā)出去讓皇帝看見，那他一定會(huì)非常沮喪。因?yàn)椴皇前l(fā)出去沒人看到，而是根本就不可能發(fā)出去。因?yàn)槟隳懜抑肛?zé)皇上，這樣的文章能讓你出去嗎？
或者說，已經(jīng)四百多年過去了，發(fā)一篇文章，尤其像《治安疏》這樣的文章，至少也要像海瑞那樣在家里備好棺材才行嗎？那么，這幾百年的時(shí)代變遷，變?cè)诤翁帲?/p>
那么，如果我們的輿論只能討論哪個(gè)明星離婚，哪家外賣不干凈，哪個(gè)景區(qū)打人，或者討論魯迅畫像手中的煙要不要換掉？這終究沒有更大的意義。因?yàn)榧幢泗斞傅臒煴荒玫袅?，又意味著什么呢？什么也不意味著！因?yàn)楸緛砭褪翘煜卤緹o事庸人自擾之。
魯迅在《而已集》中收錄了他在黃埔軍校的一篇名為《革命時(shí)代的文學(xué)》的演講稿，他面對(duì)著一眾軍人一開頭就嘲弄著說：“我想：文學(xué)文學(xué)，是最不中用的，沒有力量的人講的；有實(shí)力的人并不開口，就殺人，被壓迫的人講幾句話，寫幾個(gè)字，就要被殺；即使幸而不被殺，但天天吶喊，叫苦，鳴不平，而有實(shí)力的人仍然壓迫，虐待，殺戮”。
可見，魯迅清楚的知道文學(xué)和言論的脆弱與“無用”。正如給嘉靖上了《治安疏》的海瑞，雖然人終究是沒有被殺掉，但也沒有用一樣無用。
2025年8月28日夜作于翠微路
