作者 : 大地倚在河畔
引子 —— 本系列并非全面透視廣州所有重要場(chǎng)所，僅是從個(gè)人興趣角度表達(dá)對(duì)其中一些部分的觀察與感受。這些場(chǎng)所，平時(shí)可能不太引人留意。
那些木棉樹的飛絮，總是隨著山間吹送的風(fēng)輕輕飄落于此。無(wú)論今日的街區(qū)如何忙碌于當(dāng)下的生活，但這里始終是屬于歷史的。
步行所見(jiàn)的街景
沿著越秀山南麓靜靜的應(yīng)元路，在帶有樹木與泥土芳香的風(fēng)中向東行走，很快可看到前面與小北路交界處北側(cè)桃紅色的鵬源大廈和南側(cè)閃著金光的金和大廈，以及正對(duì)面小北路邊銀灰色的粵紡大廈。連片樓房中，這幾幢品字形布局的建筑格外引人注目 : 巨大的玻璃幕墻立面彼此交疊又相互映照，在街道交匯處形成結(jié)構(gòu)緊密的豎向空間，漫行其中有景隨步移、變化豐富之感。
于此眺望，北邊不遠(yuǎn)是越秀公園的東門和傳統(tǒng)嶺南風(fēng)格的著名老字號(hào)北園酒家；南邊直通倉(cāng)邊路，沿途矗立著藍(lán)色幕墻建筑華宇大廈、由兩座高聳塔樓組成的越秀城市廣場(chǎng)和頂樓建有美麗弧線的健力寶大廈。再往南有富豪酒店和高峻威嚴(yán)的市中級(jí)法院。在這些建筑之間，錯(cuò)落有致地分布著許多中小規(guī)模的老建筑，或者是民居，或者是沿街的商業(yè)樓宇。
在這街中，可以輕易感受到雅各布斯筆下那種多樣性—— 傳統(tǒng)的茶樓、小巧玲瓏的酒吧、24小時(shí)服務(wù)的連鎖店、風(fēng)味獨(dú)特的小食店、精致的煙酒行、熱鬧的小百貨，當(dāng)然也有各式快餐店、五金店、維修店、咖啡屋、小書店、美發(fā)店、銀行金鋪、房產(chǎn)中介及室內(nèi)肉菜市場(chǎng)。這些緊密聚集的中小型商家店鋪各顯特色，無(wú)形中，相互間形成及提供了某種合作支持，構(gòu)成一幅色彩豐富的城市世俗圖景。
街道的即興演出
在此悠閑地觀察街景是頗有趣的。大清早，行人逐漸增多。一位白領(lǐng)裝束年輕人從越秀公園前的公共汽車站下車，腳步匆匆沿小北路南行，他遇上一位大概是同事的同齡人，兩人邊走邊旁若無(wú)人興致勃勃談?wù)f著什么，一同快步越過(guò)應(yīng)元路，走進(jìn)路口的金和大廈。幾乎與此同時(shí)，一位老大姐從小北路南邊的小石街走來(lái)，與年輕白領(lǐng)不同的是，她的步履明顯是緩慢的。她不慌不忙地在小北花圈向東越過(guò)小北路，走進(jìn)人聲鼎沸的老字號(hào)茶樓北園酒家，大概那里已有一群街坊好友在等著她吧…… 時(shí)近中午，又見(jiàn)老大姐蹣跚而來(lái)，手提一大摞新鮮肉菜，幾位街坊相伴，說(shuō)笑著返回小石街方向。
再觀察，一位剛?cè)肼毜男∧泻⒃谌诵械郎舷蚵啡伺砂l(fā)廣告單張，來(lái)來(lái)往往顯得格外忙碌；兩個(gè)中年男人從一輛停泊在路邊的小貨車上卸下幾箱包點(diǎn)，搬到路旁的小餅店中；一位中年婦女在小巷拐角處的書報(bào)攤中聚精會(huì)神、反來(lái)復(fù)去地整理和擺設(shè)她的那些書報(bào)雜志……
所有這些步速不同、動(dòng)態(tài)各異的片斷，卻有著如合奏般和諧的整體節(jié)奏。這就是不似藝術(shù)勝似藝術(shù)的城市戲劇 —— 最普通最瑣碎的城市日常生活即興演出，且有廣州特色。
平淡中藏著城市最久遠(yuǎn)的歷史
然而這里每日上演的最普通的城市戲劇，總好像與別處街區(qū)有點(diǎn)不同，你會(huì)隱約感到某種古老格調(diào)，心中喚起一絲曠遠(yuǎn)懷想。那些更重要的東西似是隱而不見(jiàn)。確實(shí)，這個(gè)充斥著世俗的當(dāng)下生活情趣的街區(qū)，正是城市兩千年歷史的發(fā)源地，廣州最早的城—— 任囂城和趙佗城，就起始建造于這一帶。
遠(yuǎn)在這座城市尚未誕生時(shí)，源于白云山東側(cè)的甘溪水道，順著山脈的西南走向汨汨而來(lái)，大約到達(dá)今小北路位置時(shí)，它沿著今倉(cāng)邊路方向逐漸折向東南而最后注入珠江。正是這條從白云山經(jīng)越秀山流淌出來(lái)的清冽的淡水，孕育了廣州最早的城。任囂、趙佗這些廣州最早的建城者，平定嶺南入治番禺之后，就在甘溪下游兩側(cè)即今倉(cāng)邊路一帶建造房舍，砌墻筑城。任囂所筑的城規(guī)模較小，他的繼任者趙佗把它擴(kuò)展成周長(zhǎng)十里的都城。趙佗城位置大約就在今東起中山三路芳草街，西至廣仁路與教育路，南至西湖路，北至越華路的范圍。城市背靠著越秀山，靜靜的甘溪就在城中縱貫而過(guò)。
如今，這條孕育了一座城市的河流已經(jīng)不復(fù)存在。地理學(xué)家分析是河流上源由于地形學(xué)的原因改而流向溯源力更強(qiáng)的沙河支流使它逐漸干涸并最終消失的。這是早在宋代就已經(jīng)開(kāi)始的過(guò)程，盡管后來(lái)屢經(jīng)人工疏浚，河流最終未能恢復(fù)。① 不僅甘溪消失了，歲月還改變了更多東西，包括其他河涌湖汊、地形地貌及水陸岸線的巨大變化，更包括整個(gè)社會(huì)歷史文化層面上的滄海桑田。
歷史上許多人與事，往往在時(shí)間作用下消失或被遮蔽得無(wú)影無(wú)蹤。確實(shí)，除了位于中山四路的南越國(guó)宮署遺址和長(zhǎng)腰嶺與雙燕崗一帶的甘溪河床痕跡等之外，在這個(gè)街區(qū)內(nèi)似乎看不到這條清澈溪流曾經(jīng)存在的任何痕跡。如今漫步于此，已經(jīng)很難想象這里曾經(jīng)流淌過(guò)一條廣州重要的水道。歷史太富于變化了！如果沒(méi)有甘溪，會(huì)有這座城市嗎？如果甘溪消失得更早或更遲，這座城市會(huì)是這樣嗎？由此觀之，這是一座必然同時(shí)又是偶然的城市。正因如此它的歷史更值得我們珍視與敬畏。②
尤其令我驚嘆的是，城市最深遠(yuǎn)的歷史和現(xiàn)今最瑣碎的生活，居然共存于同一街區(qū)！面對(duì)厚重的歷史，人們那樣平淡恬靜。至少?gòu)耐庠趤?lái)看，他們對(duì)此地的歷史蘊(yùn)涵好像全然不察，那樣平靜專注地過(guò)著最普通瑣碎的街區(qū)生活。細(xì)想之下，應(yīng)該說(shuō)這才合乎社會(huì)人生情理。因?yàn)槿魏魏甏蟮臍v史都是由細(xì)碎的生活構(gòu)成的，這種細(xì)碎的生活就是宏大的歷史。
可能是靠近越秀山的緣故，山上 “古之楚庭”牌坊附近那些木棉樹和古榕樹的飛絮，總是隨著山間吹送的風(fēng)，輕輕飄落于此。無(wú)論今日的街區(qū)如何忙碌于當(dāng)下的生活，但這里始終是屬于歷史的。無(wú)形之中，人們依然可以感受到秦將任囂率領(lǐng)樓船之士南攻百越統(tǒng)一嶺南的壯麗情景，可以想象趙佗“和輯百越”融合各族的生動(dòng)細(xì)節(jié)，還可以想象士兵與市民沿甘溪汲取河水或引水入城的繁忙景象。這是我們這個(gè)古老城市歷史開(kāi)始時(shí)的最初故事。
? ? *? ? *? ? *
在具體細(xì)碎、不事張揚(yáng)的日常生活中隱然透出歷史感，這正是越秀山下小北路與應(yīng)元路之間的街區(qū)場(chǎng)所讓我們時(shí)常感受到的與我們心中的城市密碼高度契合的場(chǎng)所精神。③
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? （修改于6/2017）
※注釋
①見(jiàn)徐俊鳴《廣州市區(qū)的水陸變遷初探》，引自《廣州歷史地理論集》P15—17
②與世界上許多古代城市相似，廣州在早期城市形成過(guò)程中，存在著有關(guān)信仰和宇宙自然方面的某種象征主義。這種象征主義反映了城市在形成過(guò)程中與周圍世界事物緊密而復(fù)雜的聯(lián)系。尤其城市形成的最早期，這種象征主義顯示了城市在生活特質(zhì)方面的思考與想象。古人還認(rèn)為廣州所在的嶺南，遠(yuǎn)在黃帝時(shí)期通過(guò)觀測(cè)星宿天象早已確定了分野，其自然氣節(jié)變化也得到天道之正， 作為嶺南都會(huì)的廣州，則受天上南斗、牽牛、婺女星座影響。傳說(shuō)古巴比倫城的建造是與天空中的星座如巨蟹座、大熊座和小熊座相關(guān)，又說(shuō)在人們還沒(méi)有建造耶路撒冷之前，神已經(jīng)創(chuàng)造了耶路撒冷，人們說(shuō)這些城市就連地點(diǎn)的選擇也具有重要寓意。當(dāng)年廣州的建造者選擇白云珠海之間的土地，在越秀山下的甘溪沿岸修筑任囂城，想必也認(rèn)為此地暗含了宇宙自然的某種神秘啟示？
③城市數(shù)不盡的建筑在城中各處構(gòu)成數(shù)不盡的場(chǎng)所。 挪威城市建筑學(xué)家諾伯舒茲 1979 年提出了 “場(chǎng)所精神”的概念。他認(rèn)為場(chǎng)所是具有作為及體現(xiàn)某種精神的特性和本質(zhì)的。而在特定意義上，城市場(chǎng)所是城市記憶的物質(zhì)化和空間化，或可據(jù)以解釋某種認(rèn)同感和歸屬感。本系列盡力表達(dá)所述場(chǎng)所的精神。
20170702
