? ? ? ?每年春節(jié)祭拜外婆的墳?zāi)钩蔀榱宋乙欢ㄒ龅囊患虑椤?/p>
? ? ? ?我喜歡獨(dú)自去看望外婆，這樣可以在她墳前跟她說(shuō)點(diǎn)悄悄話。
? ? ? ?外婆已經(jīng)去世很多年了，甚至回想不起來(lái)她外婆的容貌，只記得頭盤(pán)白布，這是她們那代人記憶中最獨(dú)特的標(biāo)志，還有口中那聲“幺兒”。
? ? ? ?讀書(shū)的時(shí)候不解莊子妻亡時(shí)為何鼓盆而歌，擊鼓而樂(lè)，難道不該痛哭流涕嘛？我自然是沒(méi)有莊子這般看透天地生命法則，只是覺(jué)得外婆終于解脫，苦了一輩子的人，該去極樂(lè)世界享受了。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?（一）
? ? ? ? 這是我和外婆在一起的半年，交流最頻繁的半年。
? ? ? ? 恍惚還記得那是我在讀小學(xué)四年級(jí)的上學(xué)期，需要到鎮(zhèn)上就讀，寄宿在大舅家中，但每逢周末見(jiàn)到外婆趕場(chǎng)賣(mài)菜，就執(zhí)意要和外婆在一起，哪怕要起很早的床，走很遠(yuǎn)的路，只有這樣我才能心安，這或許是所謂的安全感吧。
? ? ? ?你可能無(wú)法想象一個(gè)月只交幾毛錢(qián)電費(fèi)，沾一點(diǎn)洗衣粉洗頭這些不可思議的事情會(huì)發(fā)生，但它就切實(shí)發(fā)生過(guò)，而且我親眼所見(jiàn)。
? ? ? ?印象中有次電工來(lái)收電費(fèi)，抄計(jì)好電表額度，說(shuō)都沒(méi)有說(shuō)費(fèi)用的事情。一方面是因?yàn)橘M(fèi)用幾乎可以忽略不計(jì)，另一方面也是老人獨(dú)居不易給予照顧，但外婆執(zhí)意要給。外婆是一個(gè)老實(shí)巴交的農(nóng)婦，也許在她看來(lái)，該給的一定要給，不能攤這個(gè)便宜。還有一次看到外婆在用洗衣粉洗頭，還記得她那頭白發(fā)，看起來(lái)很久沒(méi)有徹底清洗了，當(dāng)時(shí)的我還小，沒(méi)覺(jué)得有什么，現(xiàn)在想來(lái)，個(gè)中滋味真是一言難盡。
? ? ? ?其實(shí)也不是窮到幾塊錢(qián)都拿不出來(lái)，就是節(jié)儉，他們那輩人吃的苦太多了。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?（二）
? ? ? ?我這個(gè)人有個(gè)臭毛病，喜歡吃炒土豆片，小時(shí)候喜歡，現(xiàn)在還是。外婆自然是知道的，還記得那個(gè)早晨，是趕場(chǎng)的日子，也是周一，外婆很早就起來(lái)把自己種的菜捆綁好，一小把一小把的，摞的整整齊齊，是些小青菜，折耳根等小菜。昏黃的白熾燈下，她的臉龐顯得格外滄桑，卻又那么慈祥。然后開(kāi)始煮飯，我在一旁添柴火。在我們這邊農(nóng)村，早上都是要當(dāng)做午飯一樣來(lái)做，因?yàn)榈孟碌馗苫睿赛c(diǎn)粥什么的根本扛不住餓。
? ? ? ?外婆炒了我最喜歡的毛土豆片，我記得是沒(méi)有剝皮的土豆片，但不影響，我還是很喜歡吃。吃過(guò)早飯，我們就匆匆出發(fā)了，那時(shí)還是土路，不怎么好走，凌晨5點(diǎn)多的路上，你還會(huì)遇見(jiàn)一些去趕場(chǎng)的人，那個(gè)時(shí)候的人全靠?jī)赏茸呗?，所以得早起。外婆和他們熱情的打招呼，看的出?lái)很他們經(jīng)常在這樣的時(shí)間遇到。
? ? ? ?為什么記得那么清楚那個(gè)早晨？因?yàn)槟莻€(gè)早晨我看還到了一顆流星劃過(guò)天際，真的好美，這也是我人生中第一次看見(jiàn)流星。我指著流星大聲向外婆呼喊到“外婆，快看，流星”。外婆自然是無(wú)暇顧及，催促著我趕緊趕路，她需要早到市場(chǎng)去占一個(gè)好位置賣(mài)菜。
? ? ? ?四年級(jí)上學(xué)期結(jié)束了，我便被父母接到他們打工的地方去讀書(shū)了，再和外婆相見(jiàn)，是初三下學(xué)期了，那個(gè)時(shí)候外省學(xué)生是不被允許在本地參加高考的，所以我又回到了讀小學(xué)的這所學(xué)校。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? （三）
? ? ? ? ?噩耗傳來(lái)是在我剛上高中不久，外婆便離我而去了，父母隱瞞了外婆去世的消息，直到料理了后事才告訴我，說(shuō)是在田間因?yàn)閯诶圻^(guò)度去世。那時(shí)的我很不明白也不理解為什么幾個(gè)月前還見(jiàn)過(guò)面的外婆就這樣走了。
? ? ? ?高一開(kāi)始我叛逆心很強(qiáng)。逃課抽煙上網(wǎng)，沒(méi)有不干的事情，極度厭學(xué)，幾次退學(xué)。要知道在之前我是一個(gè)在父母面前很聽(tīng)話的孩子。可笑的是父母居然認(rèn)為是外婆在為難我，居然請(qǐng)神婆施法來(lái)替我解除詛咒。
? ? ? ?那時(shí)的我固執(zhí)，最終也沒(méi)有說(shuō)出真相來(lái)，自卑帶來(lái)的是極強(qiáng)的自尊心，我也無(wú)法說(shuō)出口。身處叛逆期固然是一方面，真正的原因其實(shí)還是我在外省求學(xué)那段不堪回首的時(shí)光。我就是不理解，為什么本地人就可以生出優(yōu)越感？就像現(xiàn)在的所謂的上海人自帶優(yōu)越感？現(xiàn)在我明白，那個(gè)時(shí)候的我卻是不明白，也偏執(zhí)到了極點(diǎn)。成績(jī)一般，民工子弟，學(xué)校里的老師看不起我，同學(xué)也欺負(fù)我，尤其是那個(gè)現(xiàn)在想起來(lái)還厭惡至極的班主任。
? ? ? 我的自卑感就是在那時(shí)漸漸形成的，我極度壓抑自己，從來(lái)也不告訴任何人。直到我高中了，因?yàn)樽员吧钌羁淘诹宋夜亲永?，又不善言談，高一幾乎沒(méi)有什么朋友，我受夠了這種環(huán)境，得不到別人的認(rèn)同，毫無(wú)存在感。又因?yàn)橹饾u脫離父母的控制，并第一次覺(jué)得自己有反抗能力，我終于爆發(fā)了。
? ? ? 也許父母永遠(yuǎn)也不會(huì)知道那段叛逆期背后的真相。
? ? ? 但我知道，外婆也知道。
? ? ? 歲寒，返鄉(xiāng)。
