臨近年底，都已經(jīng)到年二十八、二十九了，可還是不熱鬧。但年二十八已經(jīng)有一些人家在自家大門口貼對(duì)聯(lián)了。這是唯一能讓人感受到新年氣氛的一件事。
從年三十中午開始，就能聽到連續(xù)不斷的、低沉的鞭炮聲了，這是從很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的地方傳過來(lái)的，可能有的地方是從年三十——除夕這天“中午”開始過年的吧，而我們村及附近村都是從這天的“傍晚”開始過年——放鞭炮、祭神、上供、祈禱、吃餃子、喝酒聚會(huì)、聊天熱鬧、說笑娛樂。
除夕晚上，我們村里的炮聲響得并不是很厲害。炮聲時(shí)斷時(shí)續(xù)。只有一些大戶人家，一些有很多錢的人家才會(huì)放很多炮，放很多禮花。
小叔叔家，人很多，小叔叔三個(gè)兒子，兩個(gè)兒媳婦，還有孩子們，都在除夕夜聚到了一起，所以他家放了很多炮。我們幾個(gè)侄子也過去幫小叔叔放炮。
放完炮，小叔叔又讓大家去放孔明燈，有十二個(gè)孔明燈飛上了天。
我們正放孔明燈時(shí)，小嬸嬸抬頭看天，發(fā)現(xiàn)有很漂亮的禮花，明晃晃的，照亮了半邊天，她說，這可能是阿常家放的。后來(lái)，我們走路到別處玩，經(jīng)過阿常家門口時(shí)，看到阿常的兩個(gè)已經(jīng)成年的孫子正準(zhǔn)備放足有百米長(zhǎng)的紅鞭炮，那要是響起來(lái)可能要響上半個(gè)小時(shí)呢！人家可真有錢。阿常家是做大買賣的，開了兩家商場(chǎng)，一家賣家具，一家賣電器。有錢人，放炮放的就是多。
沒有多少錢的人家，比如我家，父親只放了兩掛鞭炮，每掛鞭炮只響十幾秒鐘就完了。
還有一些錢少的人家，比如村里的幾個(gè)老光棍，干脆就不放炮了。
總體來(lái)說，今年過年，除夕夜的炮聲不是很強(qiáng)烈。
吃過晚飯，我們家族十來(lái)個(gè)兄弟一起去大哥哥家喝酒聚會(huì)。
穿過大街時(shí)，看不到街上有多少人，冷清清的，路燈也不明亮，到處黑咕隆咚的，小孩子們的身影也看不到，以往——二十年前，除夕夜會(huì)有很多小孩子在被路燈照亮的明晃晃的大街上放鞭炮、玩小燈籠、嬉戲打鬧，而今，這些景象全沒了。
除夕夜，家族兄弟聚會(huì)，是最近幾年我們村才流行起來(lái)的風(fēng)俗。
酒場(chǎng)上，大家都喝了不少酒。本來(lái)我是不喝酒的，因?yàn)檫^年，喜慶，加上這么多年，我在外地謀生，有二十年沒有回過家過春節(jié)了，今年是第一次，這絕對(duì)是值得慶祝的事，所以我多喝了點(diǎn)兒。這晚，我們兄弟都來(lái)了，兄弟的父親也都來(lái)了，我們兄弟都喝酒，兄弟的父親們都喝茶。十點(diǎn)多才散場(chǎng)。我是最后一個(gè)走的。我歪歪晃晃，——我都不知道自己是怎么走到自己家的。等到醒來(lái)，已是凌晨五六點(diǎn)鐘了。
年初一早上，能聽到稀稀拉拉的鞭炮聲。天還蒙蒙亮，拜年的人，一群一伙的就出動(dòng)了，像趕集似的，很熱鬧。都是一個(gè)家族的人一起去鄉(xiāng)親中沾親帶故的長(zhǎng)輩家拜年。一個(gè)家族的人，少的有十幾個(gè)人，多的有六七十人。家族中所有男的和女的都要去，但要分開的，并不是男女一起去跟長(zhǎng)輩拜年，不知為什么會(huì)這樣。
所謂拜年，就是給長(zhǎng)輩磕頭，這其中大都會(huì)有喜劇情節(jié)。
大家說說笑笑，氣氛很好，很少正兒八經(jīng)的，好像對(duì)于這種禮節(jié)并不是很重視，比如，磕頭，前面的人磕了，后面的人有的不磕，或是單腿磕一下，裝裝樣子。
拜年完畢，吃過早飯，就是去上墳祭祖。
這時(shí)，去的只有家族中所有的男子了。
村子里各家族一群一伙的人，步行，走向村子外面的田地里。
到了墳上，上供燒香，燒紙磕頭，祈求禱告，燃放炮竹，一樣都不能少。
一般在上午九點(diǎn)，上墳祭祖的活動(dòng)就都結(jié)束了。
而今，已是初三。昨天和今天，都沒有聽到密集的鞭炮聲，只是偶然聽到幾聲炮聲，然后，又就歸于沉寂，好像這個(gè)村子是一座空城。
以往——二十年前，過年這幾天每天都能聽到很多鞭炮聲，尤其是除夕、除夕夜、年初一，鞭炮聲只要一響起來(lái)，就要響上幾個(gè)小時(shí)，而今，只響半個(gè)小時(shí)、一個(gè)小時(shí)就結(jié)束了！
初一白天，我都是在外面玩。
街上和馬路上很冷清，看不到車輛和行人。
上午，我在堂弟家喝酒，下午，我們?nèi)コ?，堂弟的朋友買了套唱歌設(shè)備，很多人在他家唱，好不熱鬧。
在唱歌這里，我看到了我的一個(gè)遠(yuǎn)門哥哥，我們聊的很投機(jī)。
傍晚前，我到這個(gè)遠(yuǎn)門哥哥家坐著喝茶水聊天，一開始就我們兩個(gè)人，后來(lái)又有三個(gè)人加人，大家山南海北，聊來(lái)聊去，很是盡興。遠(yuǎn)門哥哥說，過年像他這樣的人太少，不喝酒、也不打麻將，就沒地方去了。
說實(shí)話，過年，閑人太多，聚到一起，沒事干，那干什么，不是喝酒吹牛，就是打牌娛樂，這成了這些人過年期間最重要的生活休閑內(nèi)容了。
喝酒、打牌都在屋里，所以街上和馬路上看起來(lái)很冷清。
年初二和今天——年初三，我一直悶在家里，沒出去。天冷，在被窩里鉆著，比什么都舒服。我不喝酒，不打牌，也找不到人聊天，只有這樣了。
