六歲時(shí)，我坐在布魯克林表姐家的鋼琴前，幻想自已正在彈奏

首曲子，并隨著琴聲唱道:“在這薄暮時(shí)分，我的小親親……”比我大九歲的表姐挨著我一屁股坐在琴椅上，并扯高了嗓門對(duì)我母親喊:“西爾維亞嬸嬸，納塔莉是個(gè)音癡，她唱歌荒腔走板!”我從此閉口不唱歌，也極少聽音樂，聽到收音機(jī)播出百老匯的歌舞劇音樂時(shí)，也只留心歌詞，從不試圖跟著唱出旋律。長(zhǎng)大一點(diǎn)以后，和朋友玩“猜歌名”游戲，我會(huì)哼一小段，卻引來一頓爆笑，他們都不相信我真的在哼《南太平洋》劇中的那首《比春日更嬌嫩》。我借此得到別人的注意，可是我年輕的心卻悄悄渴望自己的歌聲能媲美性感歌舞明星吉普賽·羅絲·李( Gypsy rose lee)。畢竟，我曉得每首歌的每一句歌詞然而基本上，音樂的世界卻與我無緣。我是個(gè)音癡，就像少了一條腿還是一根手指似的，我在肉體上有缺陷

幾年前，我跟從一位蘇菲歌唱師父學(xué)唱歌。他告訴我，世上沒有音癡這碼子事，“歌唱有九成靠?jī)A聽，你得學(xué)會(huì)聆聽?！敝灰懵牭脧氐?，那樂音便會(huì)盈滿你體內(nèi)，所以當(dāng)你一張嘴，音樂便自然而然會(huì)從你體內(nèi)流淌出來。上過課后幾周，我和朋友合唱，生平頭一遭沒有走調(diào)，心里并篤定地想著，我已得到啟示。我個(gè)人的聲音不見了，兩人的聲音已融合為

寫作也有九成靠?jī)A聽，你是如此專注地聆聽周遭的環(huán)境，以至于 那環(huán)境盈滿你的身軀，因而當(dāng)你提筆寫作時(shí)，它便一發(fā)不可收拾地從

你體內(nèi)流瀉而出。如果你能捕捉周遭真實(shí)的一切，你在寫作時(shí)便不需要其他的東西了。你不單只是傾聽隔桌而坐，正向你說話的那個(gè)人，同時(shí)也在聆聽空氣、椅子和門，并且穿過那扇門，傾聽季節(jié)的聲音，以及透窗而來的各種色彩的聲音;傾聽過去、未來，以及你所處的當(dāng)下。用你全副的身軀去聆聽，不光用耳朵聽，也用你的雙手、你的臉，還有你的頸后。

傾聽就是有容乃大，你聽得越深刻，就會(huì)寫得越好。你不帶成見地接納事物的本色，到了第二天，便可寫出關(guān)乎事物本色的真相。杰克·凱魯亞克曾列表說明散文寫作的要素:“對(duì)萬事萬物皆懷抱恭謹(jǐn)，敞開心胸，傾心聆聽?！彼瑫r(shí)也說:“不要轉(zhuǎn)文作詩，要確切呈現(xiàn)事物的本色?！敝灰懿蹲绞挛锏恼婷玻筒辉傩枰D(zhuǎn)文作別的詩了。扎爾曼·沙赫特拉比( Rabbi Zalman Schachter)有一回在喇嘛基金會(huì)告訴會(huì)眾，當(dāng)他還在猶太神學(xué)院就讀時(shí)，學(xué)生只能聽課，不準(zhǔn)記筆記;課一講完，學(xué)生就得牢記在心。此一概念在于，我們什么都能記得住，但是我們選擇并已訓(xùn)練我們的心靈壓制事物。

在課堂上念完一段文章后，我往往請(qǐng)學(xué)生“回想”:“盡量準(zhǔn)確地接近文中所說的話或所寫的字句，重述讓你感覺強(qiáng)烈的東西，別走避旁，光是表示:‘她提到農(nóng)田的那一段還不錯(cuò)?！鸭?xì)節(jié)一五一十講給我們聽:‘佇立田中，我比烏鴉更寂寞?！背顺ㄩ_心胸、接收聲音外，這種深刻且珍貴無價(jià)的傾聽也能喚醒深蘊(yùn)在你內(nèi)心的故事和影像。用這種方式傾聽，你會(huì)變成一面映照你自己以及周遭真實(shí)本相的明鏡?；旧希绻氤蔀楹米骷?，就必須做三件事:多多閱讀，仔細(xì)深刻地傾聽，以及多多地寫。同時(shí)，不要想太多，只要長(zhǎng)驅(qū)直入文字、聲音和各種知覺的核心，并且讓你的筆在紙上寫個(gè)不停。倘若你常讀好書，在你寫作時(shí)，好書會(huì)從你筆下泉涌而出?；蛟S

并非如此輕而易舉，不過如果你想學(xué)點(diǎn)東西，直接走向源頭吧。17世紀(jì)日本的俳句大師芭蕉曾說:“欲知一樹，走向彼樹。”想了解詩，便得讀詩、聽詩，讓格律與形式都銘刻在你的心頭，不要走到一邊，轉(zhuǎn)而用講求邏輯的腦子來分析詩;帶著你全副的身心進(jìn)入詩中。日本禪宗大師道元說道:“走在霧中，會(huì)弄濕身體?！币虼耍还苈?、讀和寫便是。慢慢地，你會(huì)逐漸接近你需要說的東西，并且用你的聲音把它說出來。

要有耐性，別擔(dān)心，只管和著調(diào)子歌唱并寫作。

心得體會(huì)：我們常常說要學(xué)會(huì)傾聽，朋友有痛苦的做好一個(gè)傾聽者，我們現(xiàn)在要學(xué)會(huì)的是傾聽每一個(gè)當(dāng)下，風(fēng)吹的聲音，賣早餐的嘈雜聲，真切的構(gòu)成了我們的生活，傾聽每一個(gè)當(dāng)下。