陳教授接著說,到現(xiàn)在為止我們講的都是怎么樣批評(píng)一篇具體的文學(xué)作品,一部具體的長篇小說。他就再舉一個(gè)作品的例子,就是魯迅的《狂人日記》。
魯迅的《狂人日記》奠定了中國現(xiàn)代文學(xué)的基礎(chǔ),他的重要性我們都了解,而且對(duì)魯迅本人來講也具有非常重要的意義。因?yàn)椤犊袢巳沼洝诽岢鰜淼姆饨ǘY教吃人這個(gè)主題,幾乎成了魯迅后來創(chuàng)作幾大主題當(dāng)中一個(gè)重要的方面。
魯迅創(chuàng)作的主題
①揭示封建禮教吃人
②反映底層民眾思想的愚昧
③表現(xiàn)知識(shí)分子精神探索的困境
封建禮教吃人構(gòu)成了魯迅后來創(chuàng)作的一條主線。但是陳教授在讀《狂人日記》的時(shí)候,當(dāng)時(shí)產(chǎn)生了一種困惑,這么深刻的一個(gè)主題,這么了不起的一篇新文學(xué)的奠基之作,它的深刻性怎么樣得到保證?你能相信瘋子狂人說的話嗎?瘋子狂人所說的話具有什么樣的意義呢?作品的深刻性如何得到體現(xiàn)?陳教授讀了許多前輩的研究成果以后,發(fā)現(xiàn)他們都思考過這個(gè)具有挑戰(zhàn)性的問題,并且努力做出了回答。
有兩種思路來解決這個(gè)問題:
①狂人是革命者的形象
②狂人是個(gè)被逼瘋的革命者
狂人是革命者的形象,他因?yàn)楦锩虼苏衼砹朔饨▌?shì)力的嫉恨,最后被迫害發(fā)瘋了。這么一種解釋,保證了作品主題的深刻性,他是革命者思想的一種表達(dá)。在封建的思想的意義就有了一種可靠的現(xiàn)實(shí)基礎(chǔ)。但是這么一種解釋跟魯迅創(chuàng)作的實(shí)際完全不相符合。魯迅分明告訴我們的是,他是一個(gè)神經(jīng)病。
今天我看月亮感到很奇怪,是三十年以來從來沒有過的。趙家的狗看我兩眼,為什么?這是魯迅作品開頭所寫的一個(gè)意思。它展現(xiàn)給我們的是一個(gè)思維跳躍、沒有條理、胡思亂想的一個(gè)精神病患者的形象,怎么可能說他是一個(gè)革命者的清醒的戰(zhàn)士呢?不符合魯迅作品給人的一種審美的直覺。
另外一條思路是正視狂人精神分裂的這個(gè)事實(shí),但強(qiáng)調(diào)他是一個(gè)曾經(jīng)的革命者。曾經(jīng)的革命者遭遇了封建勢(shì)力的迫害而發(fā)瘋了。但是他在發(fā)瘋的當(dāng)中,關(guān)注革命,關(guān)注對(duì)封建禮教吃人的罪行的批判。這是既承認(rèn)了他一個(gè)精神分裂患者的身份,同時(shí)也以這么一種方式解釋了他其實(shí)仍然具有一種革命思想的可能性,似乎解決了狂人瘋而主題深刻的這個(gè)矛盾。
但是陳教授覺得這個(gè)解釋也是缺乏足夠的說服力。為什么?狂人既然已經(jīng)發(fā)瘋了,那么發(fā)瘋當(dāng)中他所講的話,哪一些部分是表達(dá)他的革命的理想?表達(dá)他清醒狀態(tài)當(dāng)中對(duì)封建禮教的批判。哪一些話是他的胡說八道,這個(gè)之間我們難以分別。分別不開,那么作品主題的深刻性仍然難以得到充分的保障。
關(guān)于狂人形象所存在的矛盾以及。對(duì)這個(gè)矛盾的解釋,大致上遵循了這兩條不同的思路。其實(shí)這種思路從根源上講,都是受制于現(xiàn)實(shí)主義的創(chuàng)作原則,是把狂人作為一個(gè)現(xiàn)實(shí)主義的形象來理解。
從現(xiàn)實(shí)主義的原則出發(fā),魯迅寫了一個(gè)瘋子,一個(gè)狂人,狂人的典型是精神分裂者患者的一種共同的本性的表現(xiàn)。按照這個(gè)原則來解釋,作品深刻的意義的確是難以得到充分的闡釋。但是我們以前相當(dāng)長一個(gè)時(shí)期中間獨(dú)尊現(xiàn)實(shí)主義。學(xué)者只能根據(jù)現(xiàn)實(shí)主義的原則來進(jìn)行思考,限制了他們探索的范圍以及對(duì)作品認(rèn)識(shí)的深度。
當(dāng)時(shí)陳教授產(chǎn)生這個(gè)疑問以后,發(fā)現(xiàn)應(yīng)該探索一種新的解釋方式,來解決《狂人日記》主題的深刻性,以及它承載這個(gè)主題表達(dá)的狂人這個(gè)形象,這個(gè)承載者發(fā)瘋的現(xiàn)實(shí),這兩者之間的不協(xié)調(diào)或者說矛盾。來解決這個(gè)矛盾,怎么辦?這是我們頂層設(shè)計(jì)是要考慮好的。發(fā)現(xiàn)問題,怎么樣把這個(gè)問題提得恰到好處?能夠回答以前研究當(dāng)中遺留下來的問題,同時(shí)又對(duì)作品做出一個(gè)恰如其分的解釋,至少讓人能夠接受。作為一種說法,有它存在的合理性。
當(dāng)時(shí)他就想到作品結(jié)構(gòu)方面的特點(diǎn),他后來就寫了一篇文章《狂人日記》的結(jié)構(gòu)藝術(shù),他的意思就是狂人日記的格式的特點(diǎn),魯迅自己講,他跟果戈里的同名小說相比,憂憤更深而格式又有自己的特點(diǎn)。它的格式的特點(diǎn)在什么?它采用了雙重結(jié)構(gòu),是表層結(jié)構(gòu)跟深層結(jié)構(gòu)兩者之間的一種巧妙的配合,造成了魯迅現(xiàn)在《狂人日記》這么一種特別的藝術(shù)風(fēng)格。
《狂人日記》的表里結(jié)構(gòu)
表層結(jié)構(gòu):狂人的形象
深層結(jié)構(gòu):魯迅自己的思想
表層結(jié)構(gòu)是魯迅學(xué)醫(yī),他了解精神病患者的這種思維特點(diǎn)。運(yùn)用這方面的知識(shí),他有意把狂人寫成一個(gè)思維跳躍沒有邏輯性,胡思亂想這么一個(gè)人。那么一個(gè)前言不搭后語的這么一種語言,就構(gòu)成了一種表層結(jié)構(gòu),他所塑造起來的是一個(gè)精神病患者狂人的形象。
在魯迅在表層結(jié)構(gòu)當(dāng)中塑造這個(gè)形象,同時(shí)又密切聯(lián)系了它一個(gè)深層結(jié)構(gòu)。而深層結(jié)構(gòu)表達(dá)的意義,是魯迅自己對(duì)封建禮教吃人本質(zhì)的一種認(rèn)識(shí)。魯迅曾經(jīng)講過偶閱《通鑒》,《通鑒》是一部歷史著作,偶爾翻閱《通鑒》乃悟中國人尚是食人民族,中國人還是吃人的民族,因此他創(chuàng)作了《狂人日記》這篇小說。作為對(duì)《新青年》編者錢玄同約稿的回復(fù),發(fā)表在《新青年》上,中國人尚是吃人民族,封建禮教具有吃人的本性,是魯迅自己對(duì)歷史對(duì)文化的一種獨(dú)到的發(fā)現(xiàn)。他在狂人這個(gè)形象的表層結(jié)構(gòu)深處,他要表達(dá)一種深刻的認(rèn)識(shí),這構(gòu)成了《狂人日記》的深層結(jié)構(gòu)。表層結(jié)構(gòu)跟深層結(jié)構(gòu)之間相互又保持了一種定向的暗示誘導(dǎo)的一種聯(lián)系。使人們能夠從表層結(jié)構(gòu)當(dāng)中,按照魯迅有意的安排,自覺的引向?qū)ι顚咏Y(jié)構(gòu)的理解,發(fā)現(xiàn)魯迅這部作品深刻的意蘊(yùn)以及宏大的主題。
這兩層結(jié)構(gòu)怎么樣保持一種有機(jī)的密切的聯(lián)系呢?舉個(gè)例子:比如作品開端的部分,狂人走在街上,背后跟著一群人在起哄??袢司透杏X到奇怪,這些人怎么跟我過不去???他想來想去想到了很久以前,他曾經(jīng)踩了一腳古久先生的陳年流水薄。古久先生的陳年流水薄顯然是一個(gè)封建勢(shì)力的象征,踩了他一腳得罪了這封建的勢(shì)力,所以他們跟我過不去。
但是他馬上又感覺到奇怪,跟在后面看的還有孩子啊,這些孩子在那個(gè)時(shí)候還沒有出生。他們跟我過不去干什么呢?他想啊想終于又想清楚了。那一定是他們娘老子教的。這個(gè)描寫在表層結(jié)構(gòu)上反映的是一個(gè)狂人的胡思亂想。因?yàn)榇蠹抑溃竺娓鸷宸从沉酥袊r(nóng)村社會(huì),甚至現(xiàn)在的城市都還依稀存在的一種社會(huì)的習(xí)俗。大家起哄啊,沒有其他的娛樂,看到瘋子在前面走,大家在背后起哄有趣,是一種很惡劣的風(fēng)俗的一種體現(xiàn)。
但是狂人突然又聯(lián)想起他們跟我過不去,顯然是他過于荒唐的聯(lián)想。但是問題是這種荒唐聯(lián)想的背后,的確又表現(xiàn)了魯迅自己非常深刻的思考。他表現(xiàn)了魯迅自己意識(shí)到的封建觀念傳播的一種方式,口口相傳,娘老子教的,一代一代的遺傳下來,這是封建觀念封建的輿論傳播的一種特點(diǎn)。所以魯迅在表層結(jié)構(gòu)當(dāng)中所展現(xiàn)的狂人的胡思亂想背后卻隱藏著一種深刻的發(fā)現(xiàn)。就是封建輿論對(duì)人造成一種強(qiáng)大的壓力,而且又有一種口口相傳延綿不絕的那么一種特點(diǎn)。
表層結(jié)構(gòu)跟深層結(jié)構(gòu)之間不是保持了一種定向暗示的關(guān)系。從狂人的荒唐聯(lián)想當(dāng)中我們不是發(fā)現(xiàn)了一個(gè)深刻的道理嗎?
再舉個(gè)例子?!犊袢巳沼洝方酉聛韺懙氖谴蟾缯?qǐng)了一個(gè)醫(yī)生給狂人看病,醫(yī)生走之前偷偷給大哥講趕快吃??袢寺犚娨院蟛淮笈?dāng)面揭穿大哥的把戲,大哥,原來你也參與到吃人的行列當(dāng)中來了,你也想吃我。這很顯然狂人是一種荒唐的聯(lián)想。大家很清楚,醫(yī)生跟大哥講趕快吃,是因?yàn)樗〉貌惠p,你趕快把藥抓來以后,讓他服下去。但是狂人聽了半句話就聯(lián)想到大哥同樣參與到吃人的行列當(dāng)中陰謀當(dāng)中。很荒唐,但荒唐的背后反應(yīng)了。
中國傳統(tǒng)文化的一個(gè)特點(diǎn),就是父權(quán)制文化。君君臣臣父父子子,父親對(duì)于兒子具有至高無上的主宰權(quán)利。當(dāng)父親不在的時(shí)候,長子抵父,扮演父親的角色,掌握了生殺予奪的這個(gè)權(quán)利。狂人荒唐的言語當(dāng)中,其實(shí)揭露的是封建倫理關(guān)系這么一種殘酷的現(xiàn)實(shí)。中國封建時(shí)代往往把家庭塑造成溫情脈脈,父慈子孝。但是狂人這個(gè)語言就徹底撕破了這么一種假面,展現(xiàn)了血淋淋的一種事實(shí)。
表層結(jié)構(gòu)跟深層結(jié)構(gòu)之間又存在一種定向的聯(lián)系。作品的最后寫道,狂人突然意識(shí)到大哥參與吃人,那是不是妹子死的時(shí)候也是大哥謀殺的?想到這他馬上不寒而栗,他馬上想到自己也曾經(jīng)可能參與了吃人的行列。因?yàn)榇蟾绠?dāng)家,妹子死了,他說不定就把妹子的肉摻和到菜里面,他在無意當(dāng)中也參與到吃人的陰謀當(dāng)中去。魯迅這樣寫,很顯然表現(xiàn)了狂人荒唐的一種聯(lián)想,但是荒唐聯(lián)想背后又包含了一種深刻的意義,這種深刻性可以說達(dá)到了當(dāng)時(shí)時(shí)代的高度。它的意義在哪里?在于狂人對(duì)封建禮教的批判達(dá)到了一種自我批判的高度。
我們中國人做事往往是控訴別人對(duì)自己的迫害,很少意識(shí)到自己對(duì)社會(huì)悲劇所承擔(dān)的責(zé)任,而狂人就不一樣,他意識(shí)到自己也可能參與到吃人的行列當(dāng)中去了。這種反思與批判就達(dá)到了一個(gè)時(shí)代的高度。從批判封建輿論到揭露封建家庭吃人的秘密,最后反思到我自己可能也參與到吃人。我對(duì)中國五千年文化它的罪責(zé)也應(yīng)該承擔(dān)一份責(zé)任。這種反思達(dá)到一個(gè)高度,而且前后連貫具有很強(qiáng)的邏輯性,一直最后指向作品的結(jié)尾,救救孩子。每個(gè)人都參與吃人,那么希望有沒有吃人的孩子誕生,救救孩子歸結(jié)到作品最后的一個(gè)主題上面去。
表面《狂人日記》寫的是狂人的胡思亂想,展現(xiàn)是一個(gè)瘋子的形象。但是它的深層結(jié)構(gòu)是魯迅自己對(duì)歷史與文化的一種意義的認(rèn)識(shí),而且有種內(nèi)在的邏輯力量,展現(xiàn)了一個(gè)深刻的主題。這么一種解釋,至少也有助于加深我們對(duì)《狂人日記》這篇小說的理解,從某種角度講,可以彌合它的深刻的主題,與主題的承載者瘋子的身份之間的一種矛盾。這個(gè)矛盾解決就是表層結(jié)構(gòu)是狂人的形象,深層結(jié)構(gòu)是魯迅自己對(duì)文化的一種批判,兩者之間又有一種定向的暗示關(guān)系。讓我們讀者可以從表層結(jié)構(gòu)入手,把握住深層結(jié)構(gòu)魯迅自己所要表達(dá)的一個(gè)主題。

岱宗夫如何?齊魯青未了。造化鐘神秀,陰陽割昏曉。蕩胸生層