文/寶木笑

看歷史劇的時(shí)候，經(jīng)常會(huì)遇到這樣的橋段：一位白胡子老頭突然跳出來，一副大義凜然的樣子對(duì)著皇帝信誓旦旦地說：“臣夜觀天象……”。是的，在我們的傳統(tǒng)中，“上知天文，下曉地理”是對(duì)人知識(shí)廣博的終極考驗(yàn)，而其中“上知天文”則更多帶著一份可以猜度“天意”的神秘和神圣?？档滤f的仰望星空，一直是人類永遠(yuǎn)的幻想和思考，“夜觀天象”觀的就是頭頂浩瀚的星空。那些遙遠(yuǎn)的繁星到底蘊(yùn)藏著什么，那些繁星所隱藏的意義又是什么，而從中引申的關(guān)于時(shí)間、空間和生命的思索更讓無數(shù)代人為之心醉。

然而，在觀星這件事上，東西方還是有所差別的。我國古代把天空分為中、東、西、南、北五大天官，中官分為紫微、太微和天市，共三垣，東西南北四官又叫四象，分稱東方蒼龍、北方玄武、西方白虎和南方朱雀，每一象又分為七個(gè)星宿，共二十八星宿。而在MBE太空科學(xué)家麥琪?阿德林-波科克博士擔(dān)任顧問的《初學(xué)者觀星指南》中，我們可以領(lǐng)略到西方別樣的觀星傳統(tǒng)。按照英國DK百科的風(fēng)格，《初學(xué)者觀星指南》依然是科學(xué)性與可讀性、可看性的緊密結(jié)合，特別是對(duì)于觀星這個(gè)話題，必須輔之以質(zhì)量極高的配圖。故而《初學(xué)者觀星指南》采用了大量高質(zhì)量的觀星配圖，帶領(lǐng)讀者從獵戶座到昴星團(tuán)，再從仙后座到白羊座，一邊熟悉觀星方法，一邊領(lǐng)略浩渺的星空，這是一次高質(zhì)量的觀星之旅。

上面提到一個(gè)小小細(xì)節(jié)，正好可以接續(xù)起我們所說的東西方觀星傳統(tǒng)的話題?！皬墨C戶座到昴星團(tuán)”，這就是標(biāo)準(zhǔn)的現(xiàn)代天文學(xué)的東西方結(jié)合的標(biāo)星方法，在我們將星空劃分為二十八星宿之后，很多恒星就用星宿的名字來命名了，像參宿四、畢宿五、心宿二、角宿一、昴星團(tuán)等等。而像“獵戶座”此類稱呼則延續(xù)了西方的觀星傳統(tǒng)，西方的觀星傳統(tǒng)延自古希臘，古希臘人把星空劃分成48個(gè)星座，把每個(gè)星座中的亮星連接成各種人物、動(dòng)物或者其他物體的形象，然后加以命名。當(dāng)然，古希臘的天文學(xué)家當(dāng)時(shí)還只能實(shí)現(xiàn)北半球觀測，所以沒有對(duì)南天的星空進(jìn)行劃分，這種情況直到17世紀(jì)以后才開始改變。到1928年，國際天文學(xué)聯(lián)合會(huì)將古希臘星座體系和南天星座體系組合調(diào)整后，周天88星座從此成為國際通用的星座劃分。

《初學(xué)者觀星指南》正是在這個(gè)基礎(chǔ)上，結(jié)合當(dāng)代天文學(xué)知識(shí)開啟了觀星之旅，這是一件很有意思的事情，很有些“多邁半步”的味道。比如，我們知道全周天88星座之后，也許就止步于星座的名稱了，但《初學(xué)者觀星指南》進(jìn)一步介紹了“天球”的概念，即我們用以觀星的天幕可以假想為一個(gè)包裹著地球的大天球，這樣我們就可以將我們認(rèn)識(shí)的星座等觀星對(duì)象同時(shí)標(biāo)注在這個(gè)天球表面。再如，我們印象中同一個(gè)星座中的星星應(yīng)該就是像太陽系中的行星一樣，是彼此距離很近的。《初學(xué)者觀星指南》則指出，那些恒星其實(shí)距離地球的距離并不相同，比如我們熟悉的獵戶座，天文事實(shí)是參宿四距離地球498光年，參宿五距離地球243光年，參宿七860光年，參宿一736光年，參宿三691光年，這也就是說，這幾顆恒星之間彼此距離并不接近。

正因此，在我們的時(shí)代，在天文學(xué)知識(shí)和相關(guān)科技水平已然豐富和提升很大的今天，觀星成為一種富有歷史跨越感的行為。當(dāng)人們按照麥琪?阿德林-波科克博士的指導(dǎo)，一步步望向深邃的蒼穹的時(shí)候，我們不由感慨，那個(gè)時(shí)刻我們仿佛和我們的祖先站在了一起，都是從腳下的大地抬頭望去，感受星座給人們亙古不變的滄桑。《初學(xué)者觀星指南》的落腳點(diǎn)在“初學(xué)者”，所以其觀星方法是極為簡單實(shí)用的，說白了，和我們祖先的方法是幾乎一致的。這種方法就是在邏輯上以天球?yàn)榛A(chǔ)，先選擇“基準(zhǔn)星座”或“基準(zhǔn)點(diǎn)”，從這個(gè)點(diǎn)出發(fā)，通過有效的觀測位移完成觀測行為。比如，麥琪?阿德林-波科克博士選擇北斗七星作為這個(gè)“基準(zhǔn)星座”，而后延續(xù)到北斗七星所在的大熊星座，再找到小熊星座，而從北斗七星的勺柄延伸一道長弧線就會(huì)找到牧夫座，而獵犬座又是由牧夫座旁邊的兩個(gè)恒星組成……

不難發(fā)現(xiàn)，這種貌似“牽一發(fā)而動(dòng)全身”的觀測方法很有效，而這種方法背后體現(xiàn)出的文化意識(shí)也很值得玩味。從北斗七星可以一直找到獵戶座，而獵戶座之后又可以找到更多其他的星座。實(shí)際上在古人的心中，天球中所有的星座是一個(gè)整體，它們相互之間的位置和各自運(yùn)動(dòng)的規(guī)律被賦予了很多意義。于是就有了我們開篇提到的古裝片橋段，“夜觀天象”就是在這樣的思想基礎(chǔ)上演化而來的，而在西方與我們這種思想對(duì)應(yīng)的則是“占星術(shù)”。西方占星術(shù)公認(rèn)起源于兩河流域的巴比倫，當(dāng)然，古埃及也有自己的天文學(xué)和占星術(shù)，《赫爾墨斯四部占星全書》據(jù)說是月亮之神透特寫成，其中“人體十二宮圖”最為著名，古埃及其實(shí)已經(jīng)將占星與自身的一切緊密相連。不管是我們的觀測天象還是西方的占星術(shù)，其目的都是一個(gè)，就是預(yù)測未來，指引自己的下一步行動(dòng)，所以我們經(jīng)常能夠在書籍和電影中看到，軍隊(duì)出征前帝王讓占星師為自己占星。

面對(duì)這種情況，我們今天總是喜歡將其解釋為當(dāng)年生產(chǎn)和科技水平極度低下，人們無法解釋各種自然現(xiàn)象，就要向虛化的東西求助，宗教就是這樣出現(xiàn)的。然而，對(duì)于由觀星而發(fā)展出的占星，其情況也許更為復(fù)雜，在光污染和大氣污染還未開始的時(shí)代，當(dāng)遠(yuǎn)古先民望向滿天的繁星，想來其內(nèi)心的震撼可想而知。所以，我們才會(huì)看到先民將最神奇美麗的神話賦予天空，《初學(xué)者觀星指南》在介紹星座的時(shí)候?qū)Υ擞兄嚓P(guān)的解讀，比如，在昴星團(tuán)成百上千的恒星之中，其中有6顆恒星很亮，用肉眼就可以看到，旁邊還有一顆發(fā)光非常微弱。于是，人們用希臘神話中普勒阿得斯七姐妹的故事來描述這種情況，以這七姐妹中最小的梅羅佩命名那顆發(fā)光微弱的星，因?yàn)槊妨_佩沒有嫁給神，而是嫁給了凡人——西西弗斯。

這樣看來，從先民觀星的一開始，他們就對(duì)天上的繁星心生親近，愿意用十分故事化的神話標(biāo)記它們。這也就不難理解，為何后來觀星會(huì)發(fā)展為占星，因?yàn)榧热辉谇楦猩嫌^星有著心理上的親近，自然后來隨著觀測工具的發(fā)達(dá)，特別是古代測繪技術(shù)的發(fā)展，人們自然會(huì)由天聯(lián)想到地，繼而聯(lián)想到自己。另一方面，先民對(duì)觀星的興趣和星座的親近，也許還因?yàn)楣糯a(chǎn)水平低下，古人的生活水平并不高，在遠(yuǎn)古時(shí)期更是每天充滿著死亡的危險(xiǎn)?，F(xiàn)實(shí)的重重危難讓古人更加渴望擺脫自身的生活，所以當(dāng)經(jīng)歷過一個(gè)不容易的白天之后，人們在沒有網(wǎng)絡(luò)和娛樂活動(dòng)的夜晚，抬頭觀星也許就是一件能夠讓他們短暫失神，繼而忘記自身困苦的出口吧。

如果按照這樣的邏輯，在生產(chǎn)生活水平比先古發(fā)達(dá)不知凡幾的今天，占星術(shù)應(yīng)該完全沒有了市場。但事實(shí)卻是占星術(shù)仍然方興未艾，而且頗有蓬勃發(fā)展的勢頭，甚至在上世紀(jì)80年代里根任美國總統(tǒng)時(shí)期，就有媒體爆料白宮是根據(jù)舊金山一位占星師的預(yù)測來安排日常事務(wù)的。而在新世紀(jì)的今天，在年輕人中非常火爆的“星座說”也有著很迅猛的發(fā)展勢頭，人們仿佛回到了遠(yuǎn)古，重新對(duì)星座產(chǎn)生了濃厚的興趣。拋開人們?yōu)閵蕵酚眯亲疾分?，我們可以體味到在后工業(yè)時(shí)代的水泥森林里，雖然物質(zhì)生活相對(duì)富足很多，人們不再為生存困擾，但在精神生活方面卻遭遇著不亞于古人的危機(jī)。因而，在占星術(shù)于17世紀(jì)天文學(xué)大發(fā)展后日漸式微的今天，這門古老的技藝再次勃興。

但很讓人欣慰和欣喜的是，與現(xiàn)代占星術(shù)同時(shí)興起，并且勢頭更加迅猛、普及更加深入的是觀星活動(dòng)的發(fā)展。在我們自己國家和歐美，越來越多的人特別是年輕人開始投身到這項(xiàng)活動(dòng)中來，每當(dāng)遇到重要的天文事件，很多觀星愛好者成群結(jié)隊(duì)地去觀測，去凝望蒼穹。觀星在某種程度上講，已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止是一項(xiàng)時(shí)尚的活動(dòng)，很多人將其視為自己終身的愛好，其中不少人在觀星中感受宇宙、參悟生命。這實(shí)際上與占星術(shù)發(fā)展的原因是密切相關(guān)的，除了人們對(duì)于宇宙天然的好奇，更是因?yàn)楹蠊I(yè)時(shí)代的精神危機(jī)，在網(wǎng)絡(luò)的催化下，正在逐漸激化。人們的知識(shí)和見識(shí)越是豐富，越是會(huì)被生活的意義、自身生命的價(jià)值、宇宙與我們的關(guān)系等這些宏大問題吸引，這是時(shí)代和人類思想發(fā)展的必然規(guī)律。

麥琪?阿德林-波科克博士在《初學(xué)者觀星指南》前言中說：“這本書將帶領(lǐng)我們追隨先民的腳步，去探索星座的奧秘，在群星之間領(lǐng)略這片蒼穹的魅力”。而這種魅力在經(jīng)歷了先民“夜觀天象”時(shí)代的神奇與信仰，正在科學(xué)日益發(fā)達(dá)的今天煥發(fā)出更為強(qiáng)大的理性之光，那是浩瀚蒼穹中的點(diǎn)點(diǎn)繁星給人類永恒的開示。我們的生活雖然一直困于腳下的土地，雖然會(huì)遇到種種不公和困擾，但當(dāng)我們抬頭觀星的一剎，我們深深感到，相比那些我們熟悉的星座，我們自己、我們今天遇到的人和事、甚至人類這個(gè)種族都顯得那樣渺小和轉(zhuǎn)瞬即逝。這種震撼類似于康德所說的“高尚美”，而一旦人嘗試過這種美，他便有機(jī)會(huì)去擁抱一個(gè)完全不同的未來——理想未來。

“有兩樣?xùn)|西，越是持久地進(jìn)行思考，越會(huì)使心靈充滿驚贊和敬畏，那就是我們頭頂璀璨的星空和心中的道德法則?！?/p>

——伊曼努爾?康德

—END—