鄭重聲明：文章系原創(chuàng)首發(fā)，文責(zé)自負(fù)。

歷來每年最后一場集市都是空前熱鬧，山里每個(gè)地方，每個(gè)集市都是。按例推來的日子是比家家關(guān)在屋子里做一桌子菜，與那數(shù)十以內(nèi)的家人分享要來得盛大許多倍，倒更像是大多數(shù)人聚在這準(zhǔn)備的途中，與每一件物什和習(xí)慣分享、歡鬧。這是每一個(gè)人生活在這里的人的底色，就像人們走進(jìn)家門，從來不問吃不吃辣一樣的共識(shí)。

老莫也是不例外，趕在這場人人相擁的熱鬧中，老人走路時(shí)彎著腰，一只腳邁出去但總是猶豫，顫顫巍巍才落地，等身子跟上后，才猶豫邁出第二步。他將鐵絲編成的矮背簍放在腳邊，挺直腰板朝超市里面看。烏泱泱的人群一直擠進(jìn)超市里面。老人身后跟著一個(gè)約莫十一二歲的男孩，孩子皮膚黝黑，臉頰和眼窩處沒有清洗干凈的污泥，像余留在一張蠟黃粗糙紙張上的斑駁。幾根黏在一起的長頭發(fā)粘在額頭上，頭上的頭發(fā)是一種因?yàn)榛覊m的灰色。他將手縮在衣袖中，微張著嘴巴癡癡看著身邊走過的人群，緊挨著老人時(shí)，他像一只腌臜的流浪貓縮在老人的胯下。孩子不是很聰明，一只腿始終短過另一只，為了保持站立，他必須斜著身子，或者將雙腿大大打開。但他看向人群的那張臉始終保持著一種微笑模樣，嘴巴微微張著，露出里面參差不齊的蟲牙。

超市是村里唯一一座在屋子中售賣的。大白天也點(diǎn)綴著串珠子一般亮堂的燈光賣貨的地方，那些東西整整齊齊陳列在貨架上，人挨著人慢慢走在過道里挑選。這是一年最后一次趕集，成堆的年貨從馬路邊沿一直排到超市里。人們也總是為了湊這僅有的熱鬧，將這一天當(dāng)成熱鬧的起始，即使冰雪封山到處泥濘，人群依舊擁擠，腳跟擦腳跟。

“你不用來老人，你去其他地方買吧！”如今的年輕超市老板站在主收銀臺(tái)的地方，手里將一個(gè)紅色塑料袋打開，嫻熟地裝著別人付款的東西。他看著超市里面，說得漫不經(jīng)心，但是聲音蓋過所有的喧囂，直指老人。“警察說過的，你來我可以直接將你趕走?！蹦贻p人這才扭過頭來，他說的波瀾不驚，但是很有威懾力。

“哎呀……我這次只買……”老人有些窘迫，他站直腰，脖子縮彎，小心翼翼微抬著臉，? “都來這里買的嘛！”

“我是可以趕你走的，你之前的偷盜我們都是保存好錄像的。”年輕人慌忙中指著頭頂上的攝像頭。

“我就是來買的。我衣服都是這樣！”老人將他滿是泥濘的外套兩邊拉開，朝著收銀臺(tái)在幾個(gè)人之間張開兩層補(bǔ)丁棉衣。他囁喏的手顫顫巍巍，用另一只手示意里面沒有夾層口袋。

老板不說話了。他看一眼左邊靠門的電腦，又回過頭去將一些洗漱的牙刷牙膏放進(jìn)袋子中。

老人在原地站著，又一層一層將衣服翻回去。他摸摸小鼓起來的褲子的包，踏實(shí)些，束手站在背簍和孩子之間。

老板收完這一單，在等下一個(gè)人的空擋里看向他，用一個(gè)無奈又疲倦的表情看著他，苦笑著說：“簍子放在外面，都是放在外面的?！边@般熱鬧場，過于強(qiáng)硬就又失去了人情，生意本持的還是和善。

老人蠟黃的臉上皺紋堆起，將干裂的嘴微張，露出尷尬的笑，身子弓得多些，微微鞠躬后又抬起頭看像年輕人，害怕他后悔一般。年輕人忙著手中的事情，不再管他，他才彎腰拿起鐵簍放在走廊邊一堆塑料袋打包好的貨邊上，回身看向孩子，拉著他走在前面，自己跟著。孩子微微側(cè)著身子順著過道往里，臉扭著才能保持跟腳的方向。兩只腳蹦跳著。他那雙咪著困乏的眼睛像兩只沒有聚焦的攝像頭，定定與臉呈直角的模樣，掃描一樣用臉的扭動(dòng)來替代瞳孔打轉(zhuǎn)，加上那時(shí)刻都在微張、像是微笑的嘴巴，便多出了幾分楚楚可憐的憨厚和呆傻來。

小孩跟老人雖是一副孫兒的模樣，但卻是老人的第一個(gè)孩子。十年前，50歲的老人第一次趴在寡婦那有如牛大腸皺皺巴巴的肚子上，花了半條命初嘗人事。那如癡如醉的美有如入口一生的醇酒，于是后來的生活便是酒和女人。過了兩個(gè)月，寡婦的肚子微微隆起，粗糙的皮膚透亮、微紅。老人日日沉醉在喜悅和酒精的糊涂中守住那圓滾滾的肚子，像剛剛見到人間之美的小孩守著盆中的獨(dú)苗菜花，等著花開。

老人年輕的時(shí)候，有一種超出常人擁有的自信。對(duì)熱鬧的渴望催促著他結(jié)交任何人。每年到了打退耕還林補(bǔ)助的那天，他早早就等在超市門口，大聲招呼每一個(gè)人?！拔医o他們打了電話，我說再不給我打錢我就報(bào)警！嘿！這些欠收拾的。再不打我就扛刀砍他。來來來，等著一會(huì)兒請(qǐng)你們喝酒?！彼煌泻魪拈T口走過的人。

等到下午些的時(shí)候，終于查到賬上有錢，在超市的助農(nóng)取款的柜臺(tái)上取了錢。走在過道里，順手從身旁的貨架上拿一瓶一瓶的酒，重復(fù)咒罵那些給他打錢的人的同時(shí)，高聲問柜臺(tái)里的老人：“這個(gè)多少錢？”那時(shí)候超市的老板還是一個(gè)老人。掃碼槍還是一種未知其所以得高科技。他每拿起一瓶酒，就用很闊綽的語氣回頭朝收銀臺(tái)大呼：“掃！掃！”同時(shí)解釋著說這是什么酒，那是什么酒。他身上喲普一種近乎于瘋子的張狂，每個(gè)人都不去理他。他提著幾塊錢的小瓶子就，叮叮當(dāng)當(dāng)五六瓶，左右甩著走在馬路邊上，漸漸的連那半醉的身姿也跟著晃蕩起來。他遇到那些熟人就大方的撕開熟料袋口，任別人伸手去口袋里拿走喜歡的一瓶，揣在懷里自己下地干活去了。他則高聲穿街，遇到每一個(gè)岔路都想去看一看路的那邊有沒有熟人的?？諢o一人的街道在烈日下，只剩下兩邊的樹叢中還有些許的鳥叫。他走到一半，袋子中的酒便分完。他用空洞的雙眼看著袋子，似乎是回想都被誰拿走了。回想時(shí)腦海只剩下空白，站在烈日下開始安靜著，仿徨四周環(huán)顧著空無一人的街道，扔下袋子轉(zhuǎn)身往回走。這一次就少了高聲的熱鬧了。他走到超市門口，落寞的臉上又重新浮現(xiàn)出那近乎瘋子的張狂，“我們是從來……從來不小偷小摸的……”他走到柜臺(tái)前，小聲問店員剛才的酒還有沒有，他似乎想要一個(gè)沒有的答案，然后高聲數(shù)落著他，既不買又不失面子。但是店員總是隨手指著左手邊的貨架，示意他自己去拿。他拿起貨架最開頭的一瓶額二鍋頭，打開一口氣喝完，才朝收銀臺(tái)開玩笑說：“這個(gè)多少錢？怕錢不夠呢！哈哈哈！”收銀臺(tái)的老人沉醉的午后的慵懶里，對(duì)他的玩笑置之不理。他低下頭，將空瓶子拿給老板掃了，付完錢懨懨不快下樓梯走了。他就像是從熱鬧場中退下來，手中少了酒的引子之后，每一個(gè)過路人都對(duì)他視而不見，而剛才他還沉浸在施舍和給予換來的別人的額笑臉中。

他的日子長時(shí)間依靠那些短暫的歡愉填補(bǔ)。似乎是沒有知覺的，就已經(jīng)開始佝僂起來，過去吃酒才打顫的雙腿在某個(gè)鮮有喝醉的早晨也開始顫抖了。日子也是越來越拮據(jù)的。到后來，那曾經(jīng)在人群中高呼自己潔身自好的，到是時(shí)刻提醒著他還有那樣一條出路。他混在人群的身后，從貨架上拿起一瓶酒，像是往超市的深處走。他平日里時(shí)刻覺得在注意他，使他不斷裝腔作勢的老板對(duì)他的忽視超過他自己的認(rèn)知，帶出一瓶裝在口袋里的二鍋頭比拿著酒在收銀臺(tái)付賬還要方便許多。年紀(jì)大里之后，零星打來的扶貧款一個(gè)月總有打來，在那時(shí)他也買，照舊付賬。只是在喝完酒大醉之后，才沿街吆喝著十幾年前那些張狂的話。沉醉讓他短時(shí)間回到過去，去尋找過去年紀(jì)里尋找的東西。只是對(duì)酒的短缺的恐懼和每次偷盜時(shí)懸在頭頂?shù)牟淮_定，他的錢都用來計(jì)劃著買酒，也就從來沒有享受到過去給予的那種快感了。人們也就不認(rèn)識(shí)他，任由擠在人群中，相熟一些的反倒遠(yuǎn)遠(yuǎn)與他保持著距離，害怕被人知道自己竟然會(huì)跟他相識(shí)。

女人生產(chǎn)那天，老人早上就開始微醺，餓著肚子再下二兩白酒，在焦急和恍惚里等著。過于期待讓他得意忘形，下午就醉了。寨上早就手生的接生婆跟女人在里屋的床上。老人坐在被煙熏黑的伙房里，灶上柴火半熄半燃，染滿灰塵的水壺冒著絲絲水汽。不管是現(xiàn)實(shí)還是大腦都像是夢幻一般，女人的呻吟應(yīng)在迷醉的大腦中像是四面山谷，來來回回都是回聲在頭頂無邊無際的空中回蕩。那些回聲背后又是回聲，慢慢積累成嗡嗡的漩渦。身后滿是煙熏和凹痕的磚墻四壁在他身前身后倒塌、旋轉(zhuǎn)，同時(shí)也發(fā)著嗡嗡的聲音。大腦中輕微的一點(diǎn)清醒捕捉到即將來臨的幸福，不免讓他那張老臉上籠起笑來。

一來年紀(jì)大，二來接生婆早就失去鍛煉的機(jī)會(huì)，幾十年來那雙手早跟那握鋤頭、掌糞的手無甚區(qū)別，倒只剩那一腔為著100塊錢的勇氣支撐著她。她那雙粗糙的手在圓潤的肚子上摩挲，雙眼呆呆望著下跨，只等著這個(gè)世界的誘惑喚得孩子自己爬出來。然燈光昏黃，室內(nèi)安靜得只剩下外面午后的公雞打鳴，火堆里的水約莫是冒出來澆在炭火上發(fā)出吱吱的聲音。孩子只露出半個(gè)頭之后，被孕婦突然的嘶鳴嚇退一般，卡在肩膀的地方不動(dòng)了。接生婆忘了自己曾經(jīng)的那些鮮有的經(jīng)驗(yàn)，腦子里一片空白。雙手托著孩子的腦袋不敢動(dòng)?；艁y間卻想要將孩子推回去，似乎再來一次倒能順利了。

老人焦急地等在外面，女人一波接一波的嘶鳴盤桓在頭頂，起先他只期待女人的哀嚎早些結(jié)束，推開那凌亂神迷的墻映入眼簾的就是他孩子可人的面孔。這哀嚎卻不眠不休，給人一種永遠(yuǎn)要持續(xù)下去的重復(fù)。他站起來，扶著墻壁，從門簾鉆進(jìn)去。老太婆岔開著雙腿，仰著頭閉著眼睛，汗水從太陽穴成股流經(jīng)大張著的嘴巴。接生婆半跪在床邊，他突然來了勇氣年輕時(shí)候的勇氣，篤定自己能結(jié)束這一切，就像是對(duì)著門口鳴著喇叭吵鬧的汽車大喝、大聲咒罵將別人趕跑一樣。他擠開接生婆，用那雙粗糙全是裂痕的雙手抱著孩子的腦袋，硬生生抽了出來。帶出好遠(yuǎn)，才看見白森森帶著粘液的臍帶緊緊勒住孩子的左腳。

孩子的出生確是一朵照亮春天的油菜花，卻因老人那心急的一扯，那只左腳勒出了永遠(yuǎn)無法恢復(fù)的殘疾來。沒有人有多余的心思去管，就當(dāng)那是孩子與生俱來的。漸漸會(huì)走路后，孩子的脖頸也朝著身子的左邊歪，要用些力氣扭轉(zhuǎn)上半個(gè)身子才將頭對(duì)著前方，但肩膀又是歪向右邊的。但這并不影響他成為老人心愛的禮物。

孩子跟在老人身后，他們相互照顧著，一步一回眸的，誰都害怕對(duì)方在人群的沖擊下，下一秒就天各一方。年貨的鋪排總是環(huán)環(huán)相扣，買了魚就當(dāng)新添與之相配的醋、佐料。老人沒有買魚，心中也沒有一個(gè)年夜飯的圖景，只是一步一回頭地，抽空再去關(guān)顧潔白燈光下的貨物。但他的孩子，那朵秋天才被種出的油菜花，又豈止一條魚對(duì)佐料的改變呢！孩子的雙眼開始發(fā)著光，那些零食、飲料、小吃，每一樣在那雙眼睛里都有深深的吸引力，憑借那雙眼睛，貪婪地掃視。他不動(dòng)手去碰，眼睛的瀏覽就足矣扶平內(nèi)心的渴望了。他們從前門入口，繞到最左邊的過道，尋著一排飲料走到最里，拐彎陪著面包、餅干、方便面的一眾小吃，走到掛著辣條的地方時(shí)，老人停下來，看著孩子對(duì)掛著的那些包裝精美的小吃流連忘返，最終從墻柜里拿了一直雞爪，“這個(gè)你要嗎？”

孩子看著躬身的父親，又眼巴巴去看手中的白色鳳爪，縮在衣袖里的手抬起來，但是手沒能從長長的衣袖里開出來。他猶豫著將手放回去，身子扭動(dòng)起來。老人將雞腳捏在手指間，小心翼翼害怕雞爪躲進(jìn)手里。超市人手在人流量驟然暴增的冬季顯然不夠，人都在前門收銀。堆放大米的地方落在超市最里的角落。老人遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見，徑直而去。高高的米堆齊胸口，各式各樣，標(biāo)價(jià)大大寫在腳邊。老人轉(zhuǎn)悠了好久，不認(rèn)識(shí)價(jià)格。路過的人都在忙著自己的購物。他們穿著鮮艷的衣服，買米的大都是來了有明確的目標(biāo)，不看米也不看價(jià)格抱著就走了。他伸出那雙滿是裂痕和往日泥巴的空手，剛一放到米袋上又警惕的縮回去，改用腦袋去接近透明的米袋角，試圖透過袋子看到米。“這好吃嗎？”他自言自語。

他總是自言自語。老些之后，老人喝完酒很少罵人，從集市晚歸，垂暮夕陽照著諾大空蕩的馬路，人去樓空之荒涼感籠罩著每一個(gè)人，他尤其喋喋不休。人們趕著牛羊，繞著他歪歪倒倒，沒有人記得曾經(jīng)某個(gè)午后扛著鋤頭出門在路上接過他熱情塞來的酒，都遠(yuǎn)遠(yuǎn)就當(dāng)車輛一般避開。沒有人知道他自言自語什么，除了地里的活計(jì)和走在身前的牛羊群，別人的生活除了笑話的部分就都與他們無關(guān)。只是每個(gè)人都知道這個(gè)每個(gè)星期都會(huì)醉酒的老人，他住在什么地方，生活也是不如自己的。街上的超市剛開時(shí)正是他孩子會(huì)走路了，他酒喝得少些，幾十年的日日迷醉變得少了，轉(zhuǎn)而帶著他的兒子，從早晨逛到夕陽落下，一老一少挨在一起回家。老人的自言自語在別人眼中倒是跟孩子的親昵，少了些自說自話的詫異。孩子手里總是帶著些零食，像老人腰間常年不會(huì)取下的錫酒壺。那些零食有小偷小摸來的，也有正當(dāng)光明正大買的?；蛘呤桥惆榈木壒?，少了別人入眼的凄涼之感，兩人都為這一天的收獲開心。

集市上那個(gè)燈火通明的超市，比起集市上一個(gè)人守著兩米來寬的貨架內(nèi)里，零食比放在柜臺(tái)邊的酒要好下手得多。放小吃的貨架除了飲料區(qū)域正對(duì)著收銀臺(tái)，另一邊的薯片、麻辣小吃、小包的糖果都躲在中間堆起來的禮盒和堆臺(tái)后面，老人穿著寬大、破爛的外套，開始拿得不多，一盒鵪鶉蛋，一包米雪餅干，或是一只鹵味雞腳，裝在大衣里面的口袋中，正常買些別的鹽、油，又或者逛一圈出了門去了。走在回家的路上，老人每每從懷里掏出戰(zhàn)利品，孩子都迫不及待抓在手中，放在牙齒間撕開，很高興地吃。孩子的出現(xiàn)很大程度上改變了老人的生活，那些別的孩子喜歡的，自己孩子總是投以羨慕的目光。但那些東西并不像八塊就能裝滿錫瓶，一塊就能微醺，甚至迷醉的酒，老人看見別的如他孩子一般大的孩子騎著自行車在路上跑，孩子搖晃的腦袋就知道孩子喜歡。他帶著孩子去超市的二樓看，蹣跚著扛下樓，在收銀臺(tái)一問，要四百多塊，只好放棄。但在二樓，有兩排貨架上，放著大大小小的玩具。玩具都用包裝盒子包好，看不真切是些什么。他照例撿個(gè)小的揣進(jìn)懷里。那次太過貪心，還想多拿一瓶給孩子用的洗發(fā)水。依舊是抱著那身外套往門外走。穿過大門時(shí)，那一排立起來、半人高，平日從來不知道為何物的立柱竟然發(fā)出刺破耳膜的報(bào)警聲，這歷來從未有過的。沒有人知道那竟然會(huì)叫。他不知道報(bào)警是因?yàn)樽约?，但心里總是不安，慌張地拖著生銹的骨架想要快些離開。

“喂喂……喂！”收錢的人在靠墻的貨架下叫住他。他只覺得腦瓜嗡嗡響?；剡^頭去，只看見年輕的老板繞在煙柜后面的背影迅速穿過后面的貨架，朝他大步走來。老人呆站在原地，手更加用力地抱著衣服，“沒有的，什么都沒有的。”還沒等年輕人問他，他就開始爭辯了。

“這樣是不行的老人?！蹦贻p人站在他面前，只是看著他，并沒有要翻他身的意思。他到松了一口氣。但年輕人身上有一股子可怕的篤定，他用那雙看透了一切的眼睛盯著老人，只是等著老人自己伏法。一句給老人爭辯的問話也是沒有的。超市里洗發(fā)水是不貼防盜碼的，年輕人知道讓門報(bào)警的不是洗發(fā)水。

“你不可以這樣，我們有監(jiān)控，你已經(jīng)是好多次了?！鼻嗄甓⒅先耍棺≌f話，等著他不打自招。

哪怕是一個(gè)問詢，大抵也讓老人爭辯，好受一些。這比搜身更令他羞辱，就像是一種龐大的力量將他全身每一個(gè)細(xì)胞都被鎖住，絲毫動(dòng)彈不得。他的爭辯反擊在對(duì)那力量的絕望中消于無形。他從大衣里掏出那瓶洗發(fā)水，拿在手中，窘迫之間找不到要說的話。年輕人站著不動(dòng)，等著他。老人連撒潑的機(jī)會(huì)都沒有。

“就……就這個(gè)……”他奮力辯駁，語氣卻化為游絲，連自己都不信，只得又從懷里掏出那盒玩具一起捧在手里奉在青年身前。

“你已經(jīng)拿了我很多東西了。”青年人看著他。

“沒有的事……沒有的……”

“有沒有你自己清楚得很。我這里面每一個(gè)角落都用監(jiān)控，那些視頻我都保存好了……”青年回身指著遠(yuǎn)處的天花板，“那些都是攝像頭，你這么做是不對(duì)的?！?/p>

老人伸手在懷里掏出那個(gè)玩具，一并捧在手里。那是一個(gè)巴掌大小的四四方方魔方，為了防備孩子悄悄裝進(jìn)口袋里走，在那個(gè)玩具上特意裝了防盜條碼的。站在原地連連說沒有了。夏天趕集的人不多，又恰逢下午，集市上幾位商販將搬出來的貨物重新裝回車?yán)铩纵v貨車等在遠(yuǎn)處，等著裝貨的人空出街道。偶爾從超市門口路過的行人看向這邊，但沒有人滯留。歲月早就抹臉皮這種身外之物，但捧著臟物在孩子面前，讓他難受。

“我沒有要教訓(xùn)你的意思，但是你要再有下次，我將你之前的那些偷到的視頻一并交給警察處理。你這樣教壞孩子，也是不行的?！鼻嗄瓴⑽催^多為難他，接過東西拿在手里，只是叮囑沒有下次。

老人沿著馬路的邊沿走去。孩子像一只小貓般跟在他身后。手里捏著在小吃攤里買來的香腸，白色的塑料袋子揉在香腸的紅色上，油漬已經(jīng)漫過袋子，沾在手上而不知。

老人雙手抱著一袋十公斤的米，“買一袋，給你吃啊?！彼磉叺暮⒆诱f。他們一起走到收銀臺(tái)。又去二樓找到那個(gè)他曾經(jīng)藏在懷里的玩具。人群總是多，地上白色的磚早已全是泥濘。孩子懵懂，跟在老父親身后，無有話語。只是看著來往人群，對(duì)這熱鬧的歡愉寫在臉上。那是一種站在荒蕪中看見綠洲的歡愉。孩子笑著，慢慢穿梭在高聳的貨架之間，看著那些東西，也是滿足的。

他們從二樓逛回來，孩子等老莫走下樓梯，指著沿過道的水果說。老人重新拿到那個(gè)包裝好的玩具跟那只泡椒鳳爪。老人把玩具送到孩子手中。他捏著包裝袋的上方，低著頭看，臉上的笑是跟天生的那個(gè)笑完全不一樣了。

老人挺直身子，抖去下樓梯的困頓，平路讓他舒坦了些。跟在還在身后，面對(duì)一排水果，側(cè)著身子緩緩繞著水果堆躊躇。

“你們是要這個(gè)??？”一個(gè)營業(yè)員走來，指著前面的水果問他們。

“是……是的。”

“我打開給你看看。這樣的……果子是挺好的?！蹦贻p人揭開盒子的蓋子拿在手中，將那盒子呈在手中向他展示。孩子圍著，隔著遠(yuǎn)遠(yuǎn)看。

“你看，站近看?！焙⒆舆€在猶豫，像是站在波濤洶涌的岸邊，身子但凡往前都能感受到跌下去的恐懼一般。他朝遠(yuǎn)處的老人看去。躊躇著，終于還是作罷，邊看著邊離開了。最后老人還是折回來，他覺得孩子還是喜歡框橘子。躊躇著慢慢轉(zhuǎn)悠。他不敢去叫老板，等在邊上直到人流漸漸稀少了。他找了老板走近的機(jī)會(huì)，小聲問老板：“這個(gè)多少錢一……一盒？”

“94一件?！睜I業(yè)員說著又走開了。等第二回轉(zhuǎn)到這邊，他才又小聲問，“能拆散賣嗎？”

“不能，我們稱斤的在里面，是小的金桔老人?！睜I業(yè)員朝著超市深處指去。

“孩子喜歡這個(gè)嘛……”他像做錯(cuò)事的孩子，察覺這是反抗的語氣之后，下半句幾乎淹沒在喉嚨深處了。等營業(yè)員走開，他才慢慢走到門口的臺(tái)階上，一層層拉開臟兮兮大半補(bǔ)丁的棉衣，從嘴里面的那層口袋里掏出那個(gè)裝錢的油紙袋。油紙袋從有了孩子就一直跟著他，上面沾滿黃黃的油和泥土。他轉(zhuǎn)身背靠著墻，油紙?jiān)谒掷锉孔镜卣归_，左手緊緊捏著裝著錢的盒子低，用右手的手指張開車撐開袋子口。他先是隔著遠(yuǎn)遠(yuǎn)用目光數(shù)，數(shù)不清又才用右手伸進(jìn)袋子里，將手臂歪著分開袋口，一點(diǎn)點(diǎn)數(shù)。數(shù)了幾遍，似乎是夠的。他才回去，讓孩子抬著，自己抱著那袋米，一支孤零零的泡椒雞爪顯得很奇怪。一并付了錢放在臺(tái)階上。他從帶來的背篼里拿出一只口袋。撬開那框子也耗去許多時(shí)間。金橙橙的果子躺在黑框中，渾圓飽滿地像是一張張圓圓笑臉。幾只在顛簸中滾到路上，孩子追趕著，一瘸一拐。但是臉上笑開的花和那金橙橙的橘子相比不逞多讓。金橙橙的橘子進(jìn)袋，擠進(jìn)黑暗中。兩父子換著撐口袋。從框里往袋子里撿橘子的動(dòng)作福大大許多，他們配合得不熟練，但都很耐心。滾出去的橘子照舊是孩子去追趕，撿來在身上的衣服上擦了，才放進(jìn)袋子里。

裝在口袋里的橘子放進(jìn)背簍中，米袋放在背簍上。在收銀員的幫助下背上身，慢慢悠悠混入人群，消失擠滿車和人的街道遠(yuǎn)處。

老莫的葬禮由村里的干部主辦，同村的鄰居幫襯著完成。那座建在石頭坡上的磚房第二次擠滿了人。上一次還是幾十年前，他父親去世的日子。那具剛好容身的棺材來不及上漆，只用墨汁匆匆染了，木紋凸處的黑色和凹出未染上墨汁的木白相映呈花色，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去像是黑暗被漏出半數(shù)呈紋絲的窟窿。孩子始終白衣白帽直到人們將他父親送上山。他任由別人指導(dǎo)他跪在棺材前，呆呆的臉上那無法收回去的自然咧著的嘴巴依舊，只是變得更加干癟而機(jī)械。他的手中一直捧著那塊方方正正的魔方，魔方已經(jīng)轉(zhuǎn)動(dòng)過，每一面的顏色相互交雜在一起，也許他這輩子都不再可能將它復(fù)原成原來的有序了。

如果未曾有過改變，終日沉迷在酒精中未曾醒悟過，倒也只剩下可恨的一生。晚年孩子這件禮物成了他對(duì)生活掙扎唯一由頭，倒是多了些荒蕪之后的可憐來。