喜聞樂見｜第七章
?回到住處，睡到傍晚，熬不住清冷寂寞。琢磨著看個電影，打開淘票票搜索附近的院線檔期，掃了一遍片單，放棄了這個念頭。
看電影，你得先知道自己想要看啥。這事兒沒什么各自喜好，而是看各自所需。
電影在不同的時期對不同身份的人有著不同的意義，它可以是一代人的集體記憶，也可以是個人的情感寄托。它可以是私人的審美需要，也可以是大眾的消費娛樂。它可以陽春白雪自居第八藝術(shù)，也可以下里巴人作市井玩物。它可以先鋒前衛(wèi)冷峻莫名，也可以老少皆宜博人一樂。它可以有故事有情節(jié)有套路，也可以沒色彩沒聲音甚至沒畫面。它什么都可以是，也可以什么都不是。
電影和一切人類固有的表達(dá)方式一樣，被不同的需要和訴求締造成不同的樣態(tài)，被不同的人接受或排斥。
它既嚴(yán)肅又輕浮，既緊張又舒緩，即耐人尋味又無聊透頂，即沉重深邃又無病呻吟。
但如果說用文字寫下來的東西并不一定是文學(xué)，用語言說的話并不一定是人話，那用鏡頭拍下來的東西，也許也不一定都是電影。這一切取決于觀者的訴求，而不是創(chuàng)作者的定義。
越?jīng)]標(biāo)準(zhǔn)的事，其生長越繁茂，其樣態(tài)越多樣。自然，其爭論也越喋喋不休。關(guān)于這些，我不愿再談。
作為創(chuàng)作者或從業(yè)人員，這個問題避無可避，必須做出自己的回答，方有可能在無盡的抉擇中去取舍判斷。但作為觀眾，這一問題也就不成其為問題，看個人需要便可。
人總是聽到自己想聽的，看到自己所認(rèn)為的，相信自己本就相信的。
需要希望，就去看希望，被希望所感動。需要堅韌和奇跡，就去看堅韌與奇跡，被堅韌與奇跡所震撼。我們都去索取自己需要的，沒什么心情和精力去理解與自己無關(guān)的。讀書，看電影，與人交談，大多都是在重復(fù)和確證自我。
沒的辦法，人再怎么忘我，也難免回復(fù)到自我里。“筒子們”都得靠這個活下去，不然也“莫得”意思。
除去那些憑借著深厚的內(nèi)力將人間苦澀釀成美酒的作品，投機取巧的套路總是大體一致。
一者公子流亡【最好是天外飛仙，皇親國戚，再不濟(jì)也是世家大族】，二者草民英雄【賤民賦能，逐步登天】。這是人們喜聞樂見的故事模式。
怎么說？第一，都有身份的反轉(zhuǎn)。第二，形式上都是從低到高。第三，都能讓觀眾代入自己去想象意淫痛快一把。
武俠玄幻的流行，離不開這兩點，超級英雄系列也離不開這兩點。其余的類型故事，但凡要被群眾接受，要取悅廣大人民，都離不開這兩點。
? 你要是反著來，公子達(dá)官顯貴平步青云順風(fēng)順?biāo)畠?，哪里有什么故事性？純招人嫉恨。草民一生做不成英雄，忙碌茍活猝死，也全無熱烈希望。再極端點，讓英雄降格為草民且逐漸淪為庸民，流亡公子一生流亡沒有重登寶座，人看不下去。歸根結(jié)底，都是沒能滿足觀眾的自我意淫，你不讓人家爽，怎么能開心買單？
? 但不能說這種取悅和快感低端，希望生活的境況發(fā)生改變，人生有某種轉(zhuǎn)換，這本就是人要起床的理由，不然一覺不醒多好。起床，醒來，是痛苦的，但還是要起，為啥？期待有變化，活下去，就有一份期待，有一份期待，就能活得下去。
我做過一份酒吧的服務(wù)工作，在不算長的工作經(jīng)歷中有如下總結(jié)與諸位分享。
喝葡萄酒，雖然紅酒緊致，韻味悠長，可起泡香檳，一些爽口清甜的白葡萄酒總是惹人喜愛。不是我們欣賞不了紅酒的年代感，而是我們對苦澀的需要并非那般強烈，而清香愉悅是我們抵抗生活的必須。
可這并不意味著我們需要廉價的甜膩。譬如影視劇作，有些泡沫劇全無感動，只有讓人反胃的惡心和幼稚。不，幼稚是一個美好詞匯，用低能腦殘形容更恰當(dāng)些。
譬如《瑪格麗特的午后》，《小偷家族》是將苦澀釀成美酒，而那些有著莫名其妙名字的亂七八糟的故事，是香精和糖精勾兌混合后油唧唧的混合液體，聞著刺鼻，看著鬧心。
我請求諸位別讓這些東西傷害你的嗅覺和視覺，這也算是一種強奸。具有識別和鑒賞的能力，算是一把自己給自己上的貞操鎖。
