我在一個有舊考卷復印件的兄弟會里，這是作弊的一種方式，我嘗試和一位能幫助我通過考試的伙伴一起上課。有一些教授年年都用同樣的試題，但是我不得不采取更多有創(chuàng)意和孤注一擲的事情。

有一次考試，教授寫了四個問題在黑板上，我坐在教室的后面，靠近窗戶，在年長的學生后面。

我用我的藍色筆記本，勤懇地抄下黑板上的問題，我不知道問題說的是什么。

我安排了我的一個朋友在窗戶外邊，他可能是學校里最聰明的孩子，但是他害羞，同時他想讓我跟一個叫瑪麗的女孩談好，他想邀請她在春季舞會上跳舞。

我把藍色筆記本從窗戶遞出去，然后他幫我回答好。

我隱藏了另外一個藍色筆記本在我的襯衣里，我拿出來假裝在寫。

我祈禱我的朋友能夠把筆記本傳回來，同時他的答案是正確的。

我非常絕望，我需要通過課程，我在危險中。

還有一次考試，我不知道我該怎么通過。

一個晚上，半夜時分，我來到教授的辦公室，他不在那里，我用刀子打開窗戶進去，像一個竊賊，我越線了，我不是一個作弊的學生了，我在犯罪。

我的老師和我的父母告訴我有大學文憑的人能找到更好的工作，有更好的生活，這就是我相信的。我的動機，就是得到文憑，也許通過潛移默化，也許通過祈禱，也許通過奇跡，我有一天能夠閱讀。

所以我從大學畢業(yè)了，我畢業(yè)之后正好有一個教師的職位空缺，我得到了這個工作。這是你能想象到的最不合邏輯的事情，我剛出虎穴，又回去嘲笑老虎。

為什么我去教書？回想起來，我做的非常瘋狂。但是我讀了高中、大學，沒有被抓住。 所以成為一名教師，看起來是一個好的隱藏的地方。沒有人懷疑老師不會閱讀。

我教了很多不同的事情，我曾是一個運動教練，我教過社會學生，我教過打字，我可以在一分鐘之內打65個單詞，但是我不知道打的是什么，我沒有在黑板上寫過文字，在我的教室里也沒有印刷的文字。我們看了大量的影像，然后進行了大量的討論。

我記得我是多么的害怕。我甚至不能點名，我必須讓學生發(fā)出他們的名字，然后我可以聽到他們的名字。我總是有兩個或三個我早期發(fā)現(xiàn)的學生，那些在課堂上讀寫最好的學生幫助我，他們是我的教學助手，他們完全不懷疑我，你不會懷疑老師的。

我其中最大的恐懼是學院會議，我們每周有一次，假如老師們在進行頭腦風暴，校長會讓老某人把他的想法給該董事會。我害怕，他可能會叫到我。每周我都非常害怕，但是我有一個備選計劃。

假如他叫到我，我從我的椅子上站起來，然后走兩步，抓住我的胸口，倒在地板上，希望他們打911。不管發(fā)生什么都不要被抓到，我從來沒有被抓到

有時候我感覺像個好老師。因為我工作很努力，以及我真的在乎我所做的。但并不是，這是錯的。我不屬于教師，我是非法侵入。我不應該在那兒，有時候我所做的讓我生病，但是我被困住了，我不能告訴任何人。

在我當老師的時候我結婚了，婚姻是神圣的。我第一次想到完全信任另外一個人是一種承諾?！昂冒桑乙嘈胚@個人，我要告訴她?！?/p>

我在鏡子面前練習，“凱西，我不能閱讀，凱西，我不能閱讀?！?/p>

一個晚上，我們坐在沙發(fā)上，我說，“凱西，我不能閱讀。”

但是她不明白我在說什么，她以為我不能閱讀很多。

你懂得，愛情讓人盲目和聾啞。

然后我們結婚了，有了一個孩子。

我給三歲的女兒閱讀。我們常常給她閱讀，但我不是真的在閱讀，而是在講故事。講述那些我知道的故事。像是金發(fā)姑娘和三只熊，我只是加了一些戲劇給它。

但這是一本新書，怪侏儒，我的女兒說，你并不像媽媽那樣讀。

我妻子聽到我讀兒童書，這是她第一次明白是怎么回事了。我讓她幫我寫，幫我寫學校的事，她終于意識到，這是多么重大和嚴峻。

但是她沒有說什么，沒有對抗，她只是幫我度過。

約翰·柯克龍和他的外孫女，凱拉默特斯：那是當他向女兒“閱讀”時，約翰的秘密被揭露。

這并沒有讓我緩解，因為在我內心深處，我感覺是個啞巴，是一個假的。我是不誠實的。我教學生尋求真理可我自己是最大的撒謊者。當我真正學會閱讀時，才能有寬慰。

我從1961年到1978年在高中教學，八年后，我辭了我的工作，事情終于改變了。

在我47歲到48歲時見到了芭芭拉·布什—美國第二夫人。在電視上講成人識字。這是她特別的課程，我以前從來沒有聽過任何人講成人識字。我曾經想，我是世界上唯一有這種情況的人。

我曾經在我生命里這個絕望的地方。我想告訴別人，我想得到幫助，然后有一天，在這個食品雜貨鋪里。我站在那里，有兩個婦女在我前面，說她們的，成年的兄弟弟去圖書館，他在學習閱讀，他們充滿了喜悅。我簡直不敢相信。

所以一個星期五的下午，我穿著細條紋的西裝，走進圖書館。見到了掃盲方案的主任。我坐下，然后告訴她我不能閱讀。

這是我成人生活中第二個告訴的人。

芭芭拉·布什啟發(fā)了約翰·柯克龍尋求幫助，并最終學會了閱讀。