激情燃燒的歲月，青春獻給了肚皮。人生最美好的時光，我以貪婪的大嘴，狂熱的眼神，盡顯掠食者的歡欣。人皆以盤中餐為悲劇，誰知真正的食客與美味有著戰(zhàn)友般的情誼！謹以此文獻給那些已逝的精典。

重慶飲品的兩朵奇葩——德元酸梅湯和天府可樂

德元，較場口一家經(jīng)營小吃的老字號。這里，夏天會多出一道風景線，人群呈半月形拱衛(wèi)店面，不停振臂揚頭，活象紅太陽從天安門來到了德元。但是本地人自會知道，吸引他們的，僅僅是一杯冰鎮(zhèn)酸梅湯。

酸梅湯至今是夏季解暑良品，酸酸甜甜，生津止渴，估計粉絲眾多。如果你沒喝過德元酸梅湯，現(xiàn)在請把對酸梅湯的所有好感拋之腦后，那種酸甜兼有卻分離的酸梅湯，只是一杯死水！那種暫時影響身體溫度的冰冷，只會被酷暑圍殲！

德元酸梅湯是活物，一種人類現(xiàn)有知識無法理解的活物，祂以神秘未知的方式與人體分子溝通交流，暗遞款曲。最終成功調(diào)動潛能，令肉身欺騙靈魂，仿佛精神迷幻，喝一口就讓人飛上了天。

或許有人會覺得太夸張，再以常見的敘述文方式描述一下。德元酸梅湯具有一定智能和生物般的行動力。祂先以徹骨之寒為你醒腦降燥，因炎熱而遲鈍的感官恢復到較佳狀態(tài)時，電影式的畫面開始呈現(xiàn)：酸自舌根升起，甜隨后猛追，交織滾打，互有勝手。時而酸；時而甜；時而甜中含酸，酸中帶甜。味覺不再局限于口舌，連綿不斷的甜酸味自動攪拌、融合，灌滿咽喉順溜入腹，散發(fā)全身，沁人心脾后化為一片清涼……。被驅(qū)散的熱氣透毛孔，出體表，一杯冰鎮(zhèn)飲料讓你感受蒸發(fā)式降溫，難以想象的神奇。

舊城改造中，德元搬遷。搬到何處，我不細說，誰也沒必要去尋找。在這里，我沉痛宣告：光緒年間興起，百余年傳承早已毀于一旦！現(xiàn)在的德元引入先進生產(chǎn)力，用機器在制作酸梅湯，失去匠心，不會再有神品出世。

請大家跟我一起生祭德元，三舉弓——致悼詞：你他媽去死吧！德元！

傳統(tǒng)工藝制作的酸梅湯無法量產(chǎn)，不足以成為我D我J及全國各族人民的重大損失。現(xiàn)在請放下您手中的咖啡杯，帶上兩瓶碳酸水跟我一起游覽中國企業(yè)的圓明園——天府可樂。

重慶石坪橋，團山堡斜坡上的臟墻銹門是外資侵入后的殘存。

重慶人用中國的方式理解洋飲料，以中藥和植物釀造出可樂的口感，唇齒間暗香浮動，吞咽時心扉暢然。天府可樂，學貫中西自能洋為中用。一個超越正品的山寨，足以震蕩世界飲品格局的民族品牌，在那個龍井洗手，然后衣冠楚楚，細品紅茶的年代，拱手讓與如芒剌背的競爭對手。

不要責怪百事，商場如戰(zhàn)場，有機會把對手扼殺于萌芽，不容錯過。不要埋怨天府，學習國外先進經(jīng)驗是當時引進外資的口號。摸著石頭過河，當然就會繳一些學費，吃一些暗虧。

唯一慶幸的是，據(jù)網(wǎng)上傳言——百事之所以利用控股權(quán)打壓，絞殺天府，是因為天府沒有交出配方……。現(xiàn)在的中國企業(yè)已經(jīng)成熟并擁有牧馬五洲的雄心；現(xiàn)在的中國人雖仍偏傾西化，但正在糾正。配方在，希望就在……。

向天府集團的未亡人致敬！期待天府可樂的涅槃重生。而我，一介草民，唯一能支持你們的：從現(xiàn)在起，堅決不喝百事可樂。

和天府可樂異曲同工的是，德元貌似只是承包給私人。按照中國民俗，酸梅湯的配方和釀造工藝應該還緊握某嫡系傳人手中?；ㄖx花會再開……

當然，這僅是一個信徒般食客的猜測和期盼。

重慶乳制品的兩大天才——會仙樓的冰淇淋，華生園的黃油蛋糕

如果你在上世紀八十年代就去會仙樓吃過冷飲，再嘗嘗現(xiàn)在的哈根達斯、冰雪皇后，自然會想到一句話——世無英雄，遂使豎子成名！

會仙樓的冰淇淋，一言概括——純正。沒有任何果仁、甜汁，也不講究什么外觀、造型。一個玻璃杯子裝著白中略帶點黃的圓球，旁邊放著不銹鋼小勺。輕輕挖動，絕不會象現(xiàn)在的冰淇淋那樣松散，猶如濕沙和黃泥的區(qū)別。放入口中，冰冷細滑、凝練柔和，濃咧卻不甜膩的奶油味滿嘴彌漫浸入鼻腔，味蕾的綻放，又讓這滋味仿佛在口鼻間回轉(zhuǎn)。咂下嘴巴，感覺雞蛋的成份已成膏質(zhì)，均勻混合在冰淇淋中，混然天成。真正的天物自有靈性，不會允許暴殄，細細品嘗成為所有人自發(fā)的選擇，流連忘返也可用于方寸小杯之上。

會仙樓倒下之前，冰淇淋就已成凡品，把薄利多銷，理解為低質(zhì)低價，然后體會出做假才能做大做強，是不少企業(yè)的發(fā)展思路。與此類似還有健在的華生園，剛推出黃油蛋糕時，每一個過路的人都會被那股濃香味吸引。至于口感如何，我只想說一句，如今還算濃郁的面包新語僅有華生園當年三成功底。贏得口碑與市場后，怎么做出純正的黃油就不再重要！和泌園互咬，才是華生園的大事要事。它倒下那一天我不會有任何惋惜，就象會仙樓一樣，不值得尊重，不必再留戀。

天才即才華高得讓天都妒恨的英才，通常具有兩個特點：神鬼莫測的能力和精神分裂的結(jié)局，如梵高、如莫扎特……。牛奶加工很牛B，恍忽間以為自己就是牛奶旁邊的牛B 。會仙樓和華生園，當之無愧的天才！

扯下西餐面具的重慶二壯士——頤之時和沙利文

頤之時，原本是解放碑著名中式餐廳，卻在負一樓創(chuàng)造性推出六元西餐廳。

西餐這東西玩的是什么？品位、情調(diào)、浪漫、優(yōu)雅！正當眾人神往時，玩世不恭的頤之時陡然站出，嬉皮笑臉吆喝著：“來啊，快來?。〖t薯價吃西餐，搭送阿瑪尼衛(wèi)生巾啰！”

眾小資深恨之……！

食客，一位真正的食客，不以物喜，不以已悲。以朝圣之心端坐餐位，專注于餐盤，物我兩忘之際，人食合一。那些在飲食之外有若干雜念的人怎配與美食共榮華！

且看頤之時的魚片沙拉——土豆剁泥，沙拉醬拌勻，敷以蔬菜細末托起六七張紙薄魚片。無剌足以盡嚼魚鮮，香滑伴有甜糯口感。美味沒有貴賤之分，雖然只值六元錢，這卻是我吃過的西式小吃中，最好吃，也最能體現(xiàn)西餐風格的一道菜。

下面來講講西餐風格。西餐在粗獷中顯大氣，以質(zhì)樸現(xiàn)本味。

用牛扒為例說明一下：粗糙的切割方式，簡陋的調(diào)料配菜，古樸的烹飪方法，搭上可以遙想追源至石器時代的鋒利餐具，端上餐桌時就象剛從獵物身上割下，蠻荒氣息撲面而來，鯨吞豪情油然而生。暴虐地切下一大塊，厚實而略帶血色。合口勁咬，鮮濃肉汁滿嘴亂濺，一種原始的食肉感讓人夢回遠古，追思先祖。于是欣欣然望天花板顯迷亂神色呈白癡狀……。

醒過神來，旁邊桌上紅男綠女正以優(yōu)雅動作品嘗著浪漫、情調(diào)……，天知道他們怎么吃出來的！

頤之時只是本文的配角，接下來掌聲有請我的偶像——

——重慶飲食界最偉大行為藝術(shù)家

——拿來主義突擊先鋒

——后現(xiàn)代西餐文化先行者

——洋務運動三八紅旗手————沙 利 文 西 餐 廳！??！

八十年代，正對著解放碑那塊碑，五十米開外的沙利文修得如同國營廠礦的食堂，一扇大得可以開卡車進去的門傲視群雄。門口菜譜高掛，自己仰脖看，吞口水也足夠方便。門內(nèi)售票臺穩(wěn)坐兇悍大嬸，兩眼微瞪即可震攝臺前高舉人民幣的人潮。

一個成功的企業(yè)不是迎合顧客，而是引導顧客從善入流。

要吃伙食先比嗓門大，嘴巴又不是飯桶口。沙利文的企業(yè)文化讓所有食客膜拜，并深刻理解，參照執(zhí)行。

售票臺前吼聲此起彼伏——來個炸牛排；我要波蘭肉餅；兩份煎豬扒等等。沙利文也以身作則，坐臺大嬸開口就技壓全場，炸雷般的咆哮——后面那個眼鏡，要吃啥子？說大聲點！

好不容易搶到票，登堂入室后先別急著找地方放屁股。兩個蘿筐里分放著刀叉，不要指望有人遞給你，自己去抓。

抓到餐具后，掃視那一排排油膩膩，臟兮兮的長桌長凳，有空位馬上擠過去。特別提醒，如果有幾人同行，千萬別等，等也等不到一張空桌，坐下一個算一個。不能同桌吃飯是常有的事，沙利文致力飲食，不屑于成為交際場所，以食會友另尋高明。

坐下來沒事干，伸手去摸MP4？那是八十年代，你兜里沒有！打量下店堂吧，墻上錦旗密布，什么市級先進單位，五月紅衛(wèi)生餐館，東風文明企業(yè)，某廚子是勞?！?。再看廚房，開放式的。濃煙滾滾中白大帽們拋鍋撒鏟，正忙得熱火朝天。

幾個肩搭白毛巾的店小二在白大帽身邊穿梭，時不時托盤而出。那嚷嚷聲好比金鵲牌彩電開到了最大音量：哪個的西班牙雞排？……雞排聽到?jīng)]得？……票先給我看！砰，盤子扔桌上，揚長而去。

這邊有人急了，凄厲的嚎聲——喂——喂——我是雞排，我是雞排，我比他先來！

——嗖——白毛巾一晃，你桌上的雞排飛走了，只剩一個斬釘截鐵的聲音在回響——等到起！

默然等待還是吵架，自己選擇，只要不打起來，沒人愿意多瞅你。沙利文餐廳里歡笑聲、呼喝聲，轟轟隆隆進食聲混雜著罵孩子，數(shù)落愛人，認錯爸爸等Rap，拌幾句嘴絕對成不了主旋律。

前文說過，西餐是一種很粗獷的食物。至少在漢族飲食中，找不到牛扒這樣本色、簡練、粗陋、古樸的菜肴。沙利文把西餐廳草莽化，在此用西餐，仿佛至身于武俠小說中江湖大會。大塊食肉，大碗飲酒，挽袖翹腳，呼鬧吵罵，酣暢淋漓之極。

頤之時拆了、搬了，負一樓現(xiàn)在都是停車場，估計不會搞成六元的西餐廳。沙利文早就搬遷，變成什么花園大酒樓。

無奈之下，我現(xiàn)在只能去一些拉著小提琴，吹著薩克斯的荒唐場所大啖牛扒。雖說長期注重誠意正心，修身養(yǎng)性，已經(jīng)可以不受周邊環(huán)境影響食欲，但是進食前和進食后，注意力難免會分散，總能看到自己跟眾多偽食客同屋用餐。丟人吶！斯文掃地?。〕珊误w統(tǒng)！成何體統(tǒng)！

風格、調(diào)性要與產(chǎn)品相似，才能引起共鳴，才能讓使用者更加投入。希望將來重慶出現(xiàn)這樣一家西餐廳：

草棚式的建筑，門如獸欄，最好門外有口井，旁邊還可以栓頭牛。進門后燈光昏暗，墻上弓刀高掛，地下獸皮橫鋪。店堂中心處有一個平臺，幾個披發(fā)紋身的壯漢在上面相互角力。

找個破舊木桌坐下，著皮裙，戴草環(huán)，半裸露出滿身傷痕妝的服務生過來擺好餐具，一個石板上放著刀叉和小木勺。叉是仿樹枝狀的，刀如小號殺豬刀，以粗布條纏柄。在這種餐廳，肉類應該論斤數(shù)。于是就對服務生說：兩斤菲利牛扒，六成熟，黑胡椒。

不一會兒，又一個服務生手持獵叉，叉著一大塊肉扒伸到食客面前，食客自己動手，用刀叉把肉扒刮到石板上。這時，雨點似的鼓聲響起，中間角力漢子全部面對剛獲得食物的顧客，大手一揮，拖長聲音高喊————吃————，聲調(diào)就象古代衙門里的——威——武——。

食客激動得滿臉通紅，第一次來這餐廳的，也可能是羞的，但是慢慢會被氣氛感染，剁下一大塊牛扒，包嘴猛嚼后揮舞餐刀向壯漢們致意，壯漢們才停止呼喊，繼續(xù)角力，鼓聲同時停止。吃東西各有各的習慣，第一口吃了，接下來細嚼慢咽還是胡吃海喝，自便。

餐廳里要設一個“龍涎池”，三四平方米大小，修在廁所旁邊。池內(nèi)應有幾個麥克風，池邊墻上掛著音箱。這東西干什么用呢？吃完黑胡椒牛扒后，鼻內(nèi)通常擁塞。這樣的餐廳用紙巾解決相當煞風景，那么就來到池邊……用手，一定要用手，揪住鼻子呼，再呼，然后往池中猛甩，音箱中傳出聲音——嗒——，天籟之音！

別小看這龍涎池，擺脫束縛的不僅僅是鼻子……（也別忘了洗手）

這才叫環(huán)境，這才叫情調(diào)?，F(xiàn)在的人，就算是吃低保的人，都不差那一口飯吃?？上脒^父輩的艱辛，餓著肚皮活下來，一個月四兩肉，憑票供應，還是重慶這樣大城市才有的待遇。面對食物玩淡定，利用吃點洋餐來顯示紳士、淑女的作派，溫飽有余而驕橫，就該發(fā)配索馬里餓三年。