父親的手腕上總戴著根紅繩，不是什么名貴料子，就是街邊兩元店買的那種，紅得發(fā)暗，邊緣磨出了毛邊。

"爸，換根新的吧，我給您買了串檀木的。"我把包裝精致的手鏈遞過(guò)去，那是攢了半個(gè)月零花錢買的，珠子圓潤(rùn)，帶著淡淡的香。

父親擺擺手，摩挲著腕上的紅繩，指腹把磨毛的地方蹭得更亮："這個(gè)靈。"

他總說(shuō)這紅繩是那年我高考前，在廟里求的。那天雨下得大，他踩著泥路去的，褲腳全濕了，回來(lái)就把這紅繩往我手上套，說(shuō)能保我考個(gè)好成績(jī)。后來(lái)我確實(shí)考上了大學(xué)，紅繩卻不知怎么跑到了他手上，一戴就是十年。

"都舊成這樣了，哪還有什么用。"我嘟囔著，心里有點(diǎn)不是滋味。他這輩子省吃儉用，對(duì)這些"迷信"的東西卻格外執(zhí)拗，去年還偷偷買過(guò)據(jù)說(shuō)能"招財(cái)"的貔貅掛件，結(jié)果被我笑了好久。

父親沒(méi)說(shuō)話，只是把紅繩又往緊了勒了勒，像是怕它掉下來(lái)。

直到那天我回家，撞見(jiàn)他在廚房偷偷抹藥膏。他手腕上起了片紅疹，紅繩勒過(guò)的地方尤其嚴(yán)重，像是過(guò)敏了。

"您這是怎么了？"我搶過(guò)藥膏，聲音都急啞了。

他慌忙把手背到身后，含糊道："小毛病，過(guò)兩天就好。"

我卻看見(jiàn)了垃圾桶里的藥盒，上面寫著"接觸性皮炎"。再看那根紅繩，內(nèi)側(cè)沾著點(diǎn)藥膏的痕跡，顯然是戴著紅繩擦藥時(shí)蹭上的。

"摘了！"我伸手就要去解那根紅繩。

父親猛地后退一步，像被燙到似的："別摘！摘了就不靈了。"

"什么靈不靈的！您都過(guò)敏了！"我眼眶發(fā)燙，"當(dāng)年我考上大學(xué)，是因?yàn)槲野疽顾㈩}，不是因?yàn)檫@破繩子！"

父親愣住了，嘴唇動(dòng)了動(dòng)，沒(méi)說(shuō)出話來(lái)。陽(yáng)光從窗戶照進(jìn)來(lái)，把他鬢角的白頭發(fā)照得很清楚。

那天晚上，我在他枕頭下塞了根新的紅繩，是我跑遍了整條街，挑的最厚實(shí)的那種。第二天早上，看見(jiàn)他手腕上換了新紅繩，舊的那根被小心地折起來(lái)，壓在他的枕頭底下。

后來(lái)我才從母親那里知道，那年高考前，父親根本沒(méi)去廟里。他是怕我緊張，才編了這個(gè)謊，紅繩是他在考場(chǎng)外等我時(shí)，從旁邊賣氣球的老太太那買的，兩元錢，老太太說(shuō)紅繩能討個(gè)好彩頭。

而他戴了十年，不是因?yàn)樾潘`驗(yàn)，是因?yàn)槟巧厦胬p著他沒(méi)說(shuō)出口的話——怕我在外受委屈，怕我工作不順心，怕我忘了回家的路。

如今父親的手腕上，紅繩換了一根又一根，都是我買的。每根紅繩的末端，我都會(huì)悄悄系個(gè)小小的結(jié)，像他當(dāng)年藏在紅繩里的那些，說(shuō)不出口的牽掛。