? ? ? ? 在我開始產(chǎn)生記憶的時刻，我的父親早已外出務(wù)工。我總是在幻想他的模樣，因為大家都說我長得像他。我也會記得鄰居大人們惡毒的玩笑：你的父親不要你了；你想不想你父親；你知道你父親長什么樣子嗎？各種紛言亂語充斥著我的世界觀，讓小小的我第一次感受到了外界對于一個孩子的惡意。

? ? ? 我從開始的幻想，到后面的失落，不斷的失落。父親過年也不回家，一年，兩年……我漸漸失去了耐性，孩子的世界單純直接，漫長地等待讓我在心底對“父親”變成了一個真正的詞語。

? ? ? ? 直到有一天，一個陌生人坐在家中門口。時至今日，我忘記了他那時的穿著，忘記了他那時的面容。唯獨記得的：是他深沉地看著我，好像要把我看到他的心里去。

? ? ? 那時他坐在長凳上和家中長輩聊的正濃，我正從外面瘋完回來，我們就這樣相遇了。真是諷刺，我搞不懂他是誰，又為什么盯著我看。這時媽媽猛地拉住我說：“你又去哪耍去了，你爸爸回來也不喊人，快喊爸爸。”我蒙了，站在那里手足無措，然后做了一個至今都后悔不已的動作，我猛地逃開了，跑了很遠很遠……我不知道自己為什么想都沒想，就跑了。大人在身后叱責我不懂禮貌：我卻是思緒亂飛，腦袋卡殼。想念，怨恨，后悔等等各種情緒交織錯亂，讓我腦子裝滿了水似的逃走了。

? ? ? 漸漸地，我的記憶越來越完善，父親在我的心里又有新的形象：不知為何，他會年年都回來了。加之家里安裝了電話之后，每周都會打電話。還會寫很厚很厚的信寄給我，并且信中強調(diào)“須回信”。

? ? ? ? 對一個小學生來說，寫信是一個大大的難關(guān)。突如其來的關(guān)懷讓我感覺自己像吃撐了肚子一樣，難受的緊。他電話里會說，調(diào)不調(diào)皮？要聽媽媽的話，要好好學習，上課認真聽講；信里會寫很多很多我那時不太懂的大道理：時至今日，再翻開他的信，才會發(fā)現(xiàn)里面的拳拳父愛；在家時，會很認真地輔導(dǎo)我的功課，而他的急脾氣和大聲量讓我越來越難以接受他。我做錯事時，他會打我，這又讓我決定，再也不和他吃飯時，坐一個方位，對著坐也不行。

? ? ? ? 小時候的我，就這樣暗搓搓地反抗著，反抗著，然后等待著長大。漸漸地，長大了，工作了，結(jié)婚生子了，我也慢慢地理解了他許多。但因為兒時的種種不懂事，感情總是藏在心里多一些，不會像對母親一樣毫無遮掩地表現(xiàn)出來。

? ? ? 而今，我也有了自己的孩子。我不像父親，我避免去很遠的地方上班，我圍著孩子打轉(zhuǎn)。我又像父親，我很嚴厲，孩子怕我，而每次孩子又會主動地粘著我，這種又愛又怕不就是當初的我嗎？