一.? “活著”
? ? 《活著》講述了一個老人福貴歷經(jīng)苦難的一生：曾經(jīng)他是一位地主家的浪蕩少爺，但因為好賭，抗戰(zhàn)后輸光了家里的一百畝地，其父親因此失去了活下去的信心，從糞缸上掉下來，死了。一年后，他在去為重病的母親找醫(yī)生的路上，又被國民黨抓去做了壯丁，經(jīng)歷了上戰(zhàn)場的恐懼與被圍困的饑餓，等到解放后回家，女兒已成了啞巴，母親也早已病死了。然后是數(shù)年的大饑荒，為了讓兒子念得起書,他甚至送走過女兒，可是在學校的兒子有慶，卻因為醫(yī)生為了救縣長的女人對他抽血過多，也死了。女兒鳳霞本嫁給了城里當搬運工的二喜，出嫁之日風光一時，可在一年之后還是死于難產(chǎn)。三個月后，妻子家珍死于困擾她多年的軟骨病。四年后，女婿二喜死于工地中的意外事故。又過了三年，外孫苦根吃豆子給撐死了。一場場死亡接踵而至，這其中既有人禍（父親的死、兒子有慶的死），也有病害（母親的死、妻子家珍的死、女兒風霞的死），更有離奇的意外死亡（女婿二喜的死、外孫苦根的死），生命在各種死亡面前變得異常脆弱。
? ? ? 然而，不僅僅是親人一個個的死亡帶來的打擊，時代造成的苦難也從沒有把他放過。首先是驟然從個出身富裕、頤指氣使、驕橫跋扈的地主少爺，變成了一貧如洗的租種著原屬于自己的五畝土地的佃農(nóng)（即使他不輸光家產(chǎn)，時代也將改變其身份地位）；緊接著是莫名其妙地被國民黨抓去做壯丁上了戰(zhàn)場；大饑荒時他們連兒子的羊都保不住；大躍進的時候因為村長一句話又把全村的鍋砸了；新中國的醫(yī)生要救新中國的縣長夫人，就讓兒子死于非命；懇昧的村民對女兒的殘疾和嫁不出去也不斷地嘲弄取笑；直到福貴成了孤賽老人，卻依舊要買牛耕田，苦難地生活。
二.復雜的“活著”
? ? ? 余華是給中國當代文學帶來了真正變化的少數(shù)幾個作家之一。這種變化突出表現(xiàn)為，他對人和世界本身的獨特理解，為我們敞開了一個嶄新的視野。當然也不能忘記余華小說在結構、語言和敘述上的探索——“為內心的寫作而寫作”的結構，“單純而簡潔的敘述?！薄百|樸而沉著的語言”……正是有了這樣一種內在的自覺，余華的寫作獲得廣闊的自由。與同時代一些作家的作品擁有更持久的生命力。
? ? ? 人和世界是他作品的基本母題，作品中人的命運和精神問題一次次被尖銳地標示了出來。余華往往用極端冷漠的筆調，述寫人的欲望、精神、歷史、文3化的內在結構?！痘钪氛峭ㄟ^一名叫富貴的老人對其苦難一生的敘述，講述人如何去承受巨大的苦難，講述了絕望的不存在，講述人是為活著本身而活著，而不是為活著之外的任何事物而活著。呈現(xiàn)作者對人和世界的獨特審美關照。
三.“活著”哲學
? ? ? 余華筆下的福貴及身邊的人們，作為社會最底層的農(nóng)民，僅僅是“活著”。他們感知苦難，卻無意識到苦難的本質；他們僅僅是承受苦難，而并不是面對苦難；他們體驗著苦難，卻認可命運無法改變；他們忍受苦難，卻仍堅信“好死不如賴活著”，覺得人只要活著，什么都好。搖貴的母親在安慰福貴時對他說：“人只要活得高興，窮也不怕”；逃兵老全在槍林彈雨的夜晚里也對他說，“只要想到自己不死，就死不了”；他在勸春生不要輕生的時候又說，“你該好好活著”；他一個人撫養(yǎng)唯一的親人苦根時，盡管苦，可是“有了苦根，人活著就有勁頭”。當忍受成為了一種民族性格，他們便理所當然地將苦難作為”活著”的一部分去接受，并因此反而平和、樂觀起來（從第一章中老人福貴唱的兩段歌謠可見），最終也讓歷經(jīng)磨難的生命變得無比堅韌。至于這樣堅韌的活著到底為了什么？活著，只是為了活著。就如余華在《活著》的序言中說：“活著”在我們中國的語言里充滿了力量，它的力量不是來自于喊叫，也不是來自于進攻，而是忍受。忍受生命賦予我們的責任，忍受現(xiàn)實給予我們的幸福和苦難，無聊和平庸?；钪菍ι淖鹬亍?/p>
