文/螢火微光
“1587年，是為萬歷十五年，歲次丁亥，表面上似乎是四海升平，無事可記，實(shí)際上我們的大明帝國卻已經(jīng)走到了它發(fā)展的盡頭?！?/p>
導(dǎo)語：《萬歷十五年》是歷史學(xué)家黃仁宇在其大歷史觀思想下的一部作品，作者把萬歷十五年這看似平淡無奇的一年作為一個切面，通過不同人物的事跡從側(cè)面反映出當(dāng)時政治的些許弊病，將發(fā)生在這些人身上的相關(guān)聯(lián)的點(diǎn)連點(diǎn)成線，由線構(gòu)面最后得出的結(jié)論是：大明王朝已是大廈將傾。
大風(fēng)起于青萍之末，任何事情的發(fā)生究其根本必有緣由，雖然 1587年看似平淡無奇，實(shí)則暗潮涌動，有些小事雖似末端小節(jié)，但是卻為日后王朝的覆滅埋下了禍根。
接下來我們從本書的主要內(nèi)容和創(chuàng)作方法兩個方面對整書進(jìn)行細(xì)致解析。
一、主要內(nèi)容
6個具有鮮明特征的人物
書中的主要內(nèi)容是圍繞6個人物展開的，他們分別是萬歷皇帝朱翊鈞，當(dāng)過首輔的張居正和申時行，在這里要解釋一下“首輔”這個詞，自從洪武皇帝朱元璋建立明朝后就取代了之前的宰相一職，取而代之的是創(chuàng)立了內(nèi)閣，內(nèi)閣中有六位大學(xué)士，首輔簡單理解就是這六個人中的老大，其實(shí)到明代后期首輔的地位已經(jīng)遠(yuǎn)高于之前的宰相。剩下的三個人是大清官海瑞、抗倭英雄戚繼光和哲學(xué)家李贄。
夙愿難償?shù)娜f歷皇帝
首先是萬歷皇帝，萬歷皇帝朱翊鈞是隆慶皇帝第三子，在他六歲那年被立為皇太子，十歲那年隆慶皇帝龍馭上賓，萬歷皇帝便順理成章的繼位登帝。
因為皇帝年齡尚小，對政治上的很多事情不能做出準(zhǔn)確且合理的決斷，于是就需要一個大學(xué)士從旁輔佐，當(dāng)時的首輔張居正便成為了萬歷皇帝的老師。
張居正對待小皇帝極為嚴(yán)格。
如果準(zhǔn)備充分，背書如銀瓶瀉水，張先生就會頌揚(yáng)天子的圣明；但如果背得結(jié)結(jié)巴巴或者讀出別字，張先生也立即會拿出嚴(yán)師的身分加以質(zhì)問，使他無地自容。
在張居正的嚴(yán)厲督促下，小皇帝進(jìn)步神速，對日常事務(wù)的處理也愈加駕輕就熟，盡管如此，大部分奏折文書的批復(fù)其實(shí)都是假借首輔張居正之手，可以說朝廷上下的大小事務(wù)都或多或少的摻雜張居正的個人意愿，權(quán)利之大自不必言說，這也為日后被清算埋下了禍根。
皇帝遇到任何事情都要請教老師張居正，這在很多文官眼里是有違綱常的，他們覺得這是張居正在變相的干涉國家大事。于是很多官員都上書參奏說張居正的壞話，這些文書到了小皇帝那里，他看到這些人竟然如此誹謗自己非常敬重的老師，便非常迅速的采取行動懲罰了上書的文官。這一做法使得很多想要還沒有上書的官員打消了念頭，這也從側(cè)面反映了張居正在朝中的影響力之大。
但是等到張居正病逝后，事情卻悄然發(fā)生了轉(zhuǎn)機(jī)。萬歷皇帝為了擺脫先前一有問題就找老師的那種軟弱怯懦的形象，想要塑造自己的威嚴(yán)。如何塑造呢？那就消除所有有關(guān)張居正的殘留影響，從根本上上消除皇帝對張居正的依賴。于是就有了一場聲勢浩蕩的對于張居正的清算，清算波及甚廣，很多人牽連在內(nèi)，比如后面要說的海瑞、戚繼光和李贄，他們都受到了或多或少的影響。
清算完張居正，自己的威嚴(yán)也算立下了，萬歷皇帝開始潛心治國，他想通過自己的努力為這個國家做一些事情，可是實(shí)際卻遠(yuǎn)沒有他想的那樣簡單?；实垭m名為天子，事實(shí)上他的一言一行，一舉一動都會成為全體文官的焦點(diǎn)?；实廴缬幸稽c(diǎn)出格的舉動，文官集團(tuán)就會上書勸諫，如果皇帝不聽勸，他們便引咎辭職采取變相的威脅。
在歷史的長河中，文官集團(tuán)已經(jīng)發(fā)展成為一個龐大的意識團(tuán)體，他們完全具有能夠左右皇帝意愿的能力。
皇帝就像一只小鳥，被牢牢地關(guān)在由文官集團(tuán)編織的金絲籠里，任皇帝如何掙扎，也不能逃脫。這一點(diǎn)，萬歷也是深有體會，自己的夙愿得不到實(shí)現(xiàn)，只能在文官規(guī)定的三綱五常中施展拳腳，無奈萬歷最終選擇以無作為的方式應(yīng)對，對文官上書的奏折敷衍批復(fù)，或者不聞不問。文官的束縛讓萬歷看不到自己的意愿得以實(shí)現(xiàn)的希望，自己的無所作為更加加劇了文官集團(tuán)的控制，如此惡性循環(huán)，只會終得惡果。
皇帝，本應(yīng)是本朝最高權(quán)威的體現(xiàn)，可是由于在文官集團(tuán)的不斷壯大下，只能淪為文官集團(tuán)墨守成規(guī)的傀儡。
生前位高權(quán)重，死后卻被清算的張居正
張居正是貫穿整本書的一個關(guān)鍵人物，他位高權(quán)重，不管擁護(hù)他的，還是詆毀他的，在他死后被清算的時候都或多或少的受到了影響。
作為皇帝的老師，不光是皇帝，連太后也對張居正極其敬重，這種敬重也讓張居正有了肆無忌憚的本錢。
張居正在平日教導(dǎo)萬歷皇帝的時候，總是會跟他說不要鋪張浪費(fèi)，要節(jié)約物力，就連皇帝提議說要給太后修繕行宮也被張居正提議廢止?？墒撬约旱娘嬍称鹁訁s奢華無比。
直到后來，人們才知道元輔的坐轎要三十二個轎伕扛抬，內(nèi)分臥室及客室，還有小僮兩名在內(nèi)伺候。隨從的侍衛(wèi)中，引人注目的是一對鳥銃手，乃是總兵戚繼光所委派，而鳥銃在當(dāng)時尚屬時髦的火器。
其實(shí)從客觀來講，張居正確實(shí)為國家的穩(wěn)定做出了巨大的貢獻(xiàn)，在萬歷年幼時，僅憑他一人之力就維持了當(dāng)時明朝十幾年的太平盛世，可是這也是他死后被清算的癥結(jié)所在。
深諳中庸之道的首輔申時行
張居正死后，大學(xué)士申時行接替了他的位子。有了前任張居正的 前車之鑒，申時行為人處世變得更加慎重且中庸。凡是都講究順其自然，不強(qiáng)求，這也就塑造了他不作為的形象。其實(shí)申時行的眼光很獨(dú)到，他可以通過很多細(xì)節(jié)看到推斷出事情的發(fā)展方向甚至可以推測出最終的結(jié)果。這些在他和友人的很多書信中可以看得出來。
“上下否鬲，中外睽攜，自古國家未有如此而能久安長治者。”
他深諳中庸之道，他知道什么事情該做，什么事情不該做，以及什么事情能做成，什么事情做不成。
他的老成，來自長期處理各種人事的經(jīng)驗；這種經(jīng)驗，使他深知我們這個帝國有一個特點(diǎn)：一項政策能否付諸實(shí)施，全靠看它與所有文官的共同習(xí)慣是否相安無擾，否則理論上的完美，仍不過是空中樓閣。
正是因為他知道文官集團(tuán)的力量之大，而自身的力量是如此的的渺小，他不像張居正，誤以為自己一人之下，萬人之上，他就像是行走在鋼索上，稍有不慎便會跌入萬丈深淵，萬劫不復(fù)。其實(shí)萬歷皇帝也正是看透了這一點(diǎn)，才走上了庸碌無為的道路。
比較張居正和申時行，我們會發(fā)現(xiàn)，同為首輔，他們兩人身上有著截然不同兩種政治色彩，一種積極發(fā)揚(yáng)自己的政治主張，勇敢冒進(jìn)，創(chuàng)新改革；另一種呢人云亦云，處世圓滑，循規(guī)蹈矩。
這兩種政治色彩雖沒有優(yōu)劣之分，但是相比較而言，在當(dāng)時的大環(huán)境之下，勇敢冒進(jìn)就意味著有著更高的風(fēng)險。
剛正不阿的海瑞
海瑞從政二十多年的生活，充滿了各種各樣的糾紛。他的信條和個性使他既被人尊重，也被人遺棄。
海瑞是一個為官做事都謹(jǐn)遵規(guī)則的人，他一生為官清廉，時刻都在用實(shí)際行動踐行自己的政治理想。
他不光對自己及家人要求嚴(yán)格，還立志要一己之力肅清朝廷的貪腐奢靡之風(fēng)。這也致使很多官員一聽到海瑞的名號就避之不及。
海瑞的這種為了自己的政治理想奮不顧身的特點(diǎn)，讓朝廷上下包括皇帝在內(nèi)的所有人都又愛又恨。
經(jīng)過慎重的考慮，陽歷十一月，海瑞向嘉靖遞上了著名的奏疏。奏疏中指出，他是一個虛榮、殘忍、自私、多疑和愚蠢的君主，舉凡官吏貪污、役重稅多、宮廷的無限制浪費(fèi)和各地的盜匪滋熾，皇帝本人都應(yīng)該直接負(fù)責(zé)。
然而奏疏中最具有刺激性的一句話，還是“蓋天下之人不直陛下久矣”，就是說普天下的官員百姓，很久以來就認(rèn)為你是不正確的了。
從上文中可以看出，海瑞可以為了自己的政治抱負(fù)直言頂撞皇上，或許當(dāng)時的他已經(jīng)下了必死的決心。
海瑞的抱負(fù)難平根本原因是他把當(dāng)時的治國大計、法律制度奉為圭臬，自己的行事風(fēng)格要嚴(yán)格按照這些，他曾不質(zhì)疑國家制定的法律制度是否合情合理。但是，從當(dāng)時的官場可以看出，其實(shí)大部分的法律制度形同虛設(shè)，絕大部分的官員都會通過投機(jī)取巧，另辟蹊徑的方式繞過這些規(guī)則。
海瑞也曾感到身單力薄，他曾經(jīng)向當(dāng)時任首輔的張居正尋求過幫助，可是張居正并沒有選擇幫他。這也成為了日后張居正被清算時海瑞重新得到重用的契機(jī)。
重新得以起用的海瑞當(dāng)時已經(jīng)七十二歲高齡，重新出山的他還是一如既往的堅持他的政治風(fēng)格。這也是被很多官員詬病的地方。
很快，有部分官員上書彈劾海瑞，說他一無是處?；实凵钪Ｈ鸬臑槿?，于是為海瑞開脫說：“海瑞生性愚鈍，不要和他一般見識?！?/p>
看似一句給海瑞下臺階的話卻讓海瑞傷透了心，在他自己看來，他為國家社稷大業(yè)披肝瀝膽，不曾想最后的結(jié)果竟然被告知是愚鈍。
皇帝的一番話已讓海瑞心如死灰，他再也無法在追尋自己政治抱負(fù)的道路上走下去了。最終他選擇了卸任歸隱。
海瑞的那種矢志不渝的堅信法律、制度以及道德精神是值得被傳承和宣揚(yáng)的，可是正是他這種帶有些許盲目的堅持害了他，他也不曾想過他所堅持的信仰已經(jīng)不符合當(dāng)時的社會實(shí)情。
治軍有方的戚繼光
戚繼光是有著良將之才的人，他從募兵、改良軍備軍械、根據(jù)軍隊的特點(diǎn)改變布陣等方面對自己帶領(lǐng)下的戚家軍不斷的改良調(diào)優(yōu)，最終在抵御外來海寇的大小戰(zhàn)役中都打了不少勝仗，即便是在對方有著堅固的戰(zhàn)船和強(qiáng)力的火炮的前提下。
立下赫赫戰(zhàn)功的戚繼光本應(yīng)會得到朝廷的重用，來進(jìn)一步的發(fā)揮他的軍事天賦。可是結(jié)果卻恰恰相反，最終他被彈劾罷官，凄涼的結(jié)束了自己的官場生涯，其主要的原因就在于他與張居正的關(guān)系過于密切。在戚繼光為官初期，他便展露出了自己的軍事天賦，張居正本是一個愛才惜才之人，知道官場中有這樣一位有才能的將領(lǐng)，便加以重用。戚繼光為了報答張居正的知遇之恩，便給張居正配了一個火槍隊，來保證張居正的安全。這些事情本來無可厚非，可是自打張居正被清算的那一刻起，性質(zhì)就不一樣了，與張居正交往過深的人統(tǒng)統(tǒng)會受到牽連，更何況是這樣一位手握重兵的將軍。? ? ? ?
張居正和戚繼光沒有造反的證據(jù)，卻有造反的能力。? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?
這便是文官集團(tuán)借以打壓戚繼光的理由，在當(dāng)時的政治環(huán)境下，相較文官集團(tuán)，武官就只有任人宰割的份，更不必說還被扣了如此大的一個帽子，我們也不難猜到戚繼光悲慘的結(jié)局。
自相矛盾的哲學(xué)家李贄
李贄是一個矛盾的結(jié)合體，他深受儒家、佛家和王陽明心學(xué)（從根本上講心學(xué)也受到過佛教的影響）的影響，深知仁義禮智信，但又做事放浪形骸。
他在芝佛院講學(xué)，不斷的抨擊官紳士族，在所寫的文章中說他們是如何的丑陋骯臟，但是自己的經(jīng)濟(jì)來源卻來源于這些人的施舍。
他一邊辱罵當(dāng)官的錦衣玉食，鋪張浪費(fèi)，但是又借他們之手享受著這種生活。剛開始他的很多當(dāng)官朋友都很欣賞他的真實(shí)，他能夠不避諱的在言語上攻擊他們，但是時間久了，那些覺得他真實(shí)的人最后都開始心生厭惡。
在某些方面李贄和海瑞很像，他們都敢于揭穿官場的丑陋，只不過他們的立場不同，一個是為了實(shí)現(xiàn)立國安邦的政治夙愿，一個是為了追尋自己的生命哲學(xué)。
在李贄的眼里，他已經(jīng)超凡脫俗，或者說已經(jīng)出世，年過七十還會和女性友人嬉戲打鬧。
很快，一場密謀已久的大火燒毀了芝佛院，很多官員在給皇帝的奏折中直言罪魁禍?zhǔn)妆闶抢钯棧钯椫雷约簾o法辯駁，因為這個結(jié)果可能是很多官紳的眾望所歸，于是他選擇用剃刀了結(jié)自己的生命。
李贄所謂的哲學(xué)更像是在當(dāng)時歷史背景下的一種掙扎，想要出世，擺脫世間煩惱但又不得不依存現(xiàn)實(shí)的土壤。
二、創(chuàng)作方法以及行文特點(diǎn)
敘事順序：階級等級的由高到低
按照書中人物介紹的出場順序分別是萬歷皇帝、張居正、申時行、海瑞、戚繼光和李贄。
很顯然作者是出于對階級等級的考量來排的順序，皇帝、首輔自不必說，肯定是排在最靠前的位置，同為政府官員的海瑞、戚繼光和李贄為什么要這么排呢？從我個人的角度理解：海瑞和戚繼光為官數(shù)十年，他們把一生中大部分的精力都放在為官從政，而李贄的主要興趣不在做官，雖然他也曾經(jīng)做過官，但是他大部分的時間都是在研究哲學(xué)，所以他的地位相對來說會低一些，理所應(yīng)當(dāng)把他放到最后。至于海瑞和戚繼光的順序，我相信稍微有點(diǎn)歷史知識的人都知道，中國歷史上從來都是文官的地位要高于武官，這一點(diǎn)在明代更為明顯。
在描寫單個人物時，作者多次采用倒敘的手法
作者在展開敘述某一個人物的時候，很明顯的用到了倒敘的寫作手法，比如：書中的第四章【活著的祖宗】開頭講的：解職歸田23年之后，申時行在原籍蘇州度過了他按中國習(xí)慣計算的八十壽辰......后面的內(nèi)容卻又回顧申時行還在朝中擔(dān)任首輔時所做的事情，類似的還有第五章【海瑞——古怪的模范官僚】中的描寫：1587年陽歷11月13日，南京都察院右都御史海瑞在任所與世長辭......第六章的【戚繼光——孤獨(dú)的將領(lǐng)】：一代名將戚繼光在陽歷1588年1月17日離開了人間......第七章的【李贄——自相沖突的哲學(xué)家】：1602年，李贄在獄中以剃刀自刎，死后，被稱為犧牲自我......
作者采用這種特殊的寫作手法無非是為了讓讀者首先了解人物的最后結(jié)果，通過結(jié)果倒后推理出原因所在。
運(yùn)用這種手法的好處是可以幫助讀者把著重點(diǎn)放在原因，而不是結(jié)果上，通過分析每一個人物身上的因子，來從側(cè)面宏觀的反映當(dāng)時的歷史背景和政治特點(diǎn)。
文中引用大量的生僻字詞和文言語句提高了閱讀難度
為了提高本書的藝術(shù)價值以及如實(shí)的還原當(dāng)時的歷史場景，作者在書中用了大量的生僻字詞、成語以及文言語句作為支撐。我統(tǒng)計了一下，書中涉及的完全不認(rèn)識的字有24個，不知道含義的成語有數(shù)十個，而小段或者大篇幅的文言語句更是隨處可見。
也正是因為這些元素的存在，提高了本書的閱讀難度。
三、結(jié)語
萬歷十五年這一年當(dāng)中發(fā)生的種種事跡都有著千絲萬縷的關(guān)系，相互牽動又相互制約?？墒沁@種關(guān)聯(lián)是大勢所趨的形勢所孕育出的必然結(jié)果。有的時候，歷史的的大環(huán)境可以完全掌控人的行動乃至生死，即便像是萬歷皇帝這種高高在上的階級領(lǐng)導(dǎo)者，到頭來也只不過是文官的提線木偶。
萬歷年間幾乎不管皇帝、首輔、高級將領(lǐng)還是文官集團(tuán)，他們看似是在為了大明王朝嘔心瀝血，穩(wěn)固根基，可是這些努力統(tǒng)統(tǒng)不能在事業(yè)上取得有意義的發(fā)展。就像作者在書中最后總結(jié)的一樣：“萬歷丁亥年的年鑒，是為歷史上一部失敗的總記錄?！?/p>
