? ? ? ? ?
01? ?生不如死:一個苦難中的幸存者
?
初次讀余華的《活著》時,我只覺得世界怎會有如此悲慘的人。
?
福貴,一個地主家的闊少爺,有一個賢惠的妻子,一個可愛的女兒,卻因賭博成性,一步步敗光了全部家產(chǎn),還氣死了老父親。
?
在短暫的恣意妄為后,福貴開始了自己苦難的一生。
?
先是陰差陽錯被拉去當壯丁,后來好不容易死里逃生,回來發(fā)現(xiàn)女兒因病燒壞了嗓子,變得又聾又啞,緊接著兒子有慶被活生生抽血而亡,苦難的鳳霞終于嫁了個好人家,結(jié)果難產(chǎn)大出血死亡,后來妻子家珍也因病去世,女婿二喜帶著苦根生活,盡管艱苦,卻也幸福,但命運往往就是這樣殘酷,像兒子一樣親的女婿在工地上被水泥板夾死,苦命的小外孫苦根吃豆子被撐死……
?
經(jīng)歷過富貴幻滅,家破人亡,在親手埋葬了5位親人之后,衰老的福貴只留下一頭牛相依為命。
?
初次遇見福貴,作為一個旁觀者,我只覺得他的人生除了苦難,還是苦難,其他什么都沒有。
?
“生不如死”,是我年少時對福貴漫漫人生的全部理解。
?
? ? ? ? ?
? 02?向死而生,一個人和他命運之間的友情
?
旁人看來,福貴的一生似乎只有苦難。正如我初次閱讀的感受一般。
?
然而,《活著》中的福貴雖然歷經(jīng)苦難,可是他是在講述自己的故事。
?
對福貴而言,他講述的不是苦難,而是生活。
?
所以,他看似苦難的經(jīng)歷中充滿了幸福和歡樂,他相信自己的妻子是世上最好的妻子,他相信自己的子女是世上最好的子女,還有他的女婿,他的外孫,還有那些一起生活過的朋友們,和生活中的點點滴滴……
?
《活著》寫出了人與命運之間,遭遇、接受、進而握手言和的過程。
?
正如余華所說:
?
“作為一部作品,《活著》講述了一個人和他的命運之間的友情,這是最為感人的友情,因為他們互相感激,同時也互相仇恨;他們誰也無法拋棄對方,同時誰也沒有理由抱怨對方。”
?
“也許這就是我們經(jīng)常所說的命運。寫作和人生其實一模一樣,我們都是這個世界上的迷路者,我們都是按照自己認定的道路尋找方向,也許我們是對的,也許我們錯了,或者有時候?qū)α?,有時候錯了。”
?
有時候,就是這種無常,編織了每一個人的一生。
?
正如白先勇感嘆道:“擁有的從來都是僥幸,無常才是人生的常態(tài),所有的成熟都是從失去開始?!?/span>
?
福貴在散盡他的萬貫家財之后,脫下綢衣?lián)Q上麻衣,開始了他的人生成長之路,坦然接受了自己一生的命運。
?
就如上海的金枝玉葉,最后的貴族小姐郭婉瑩,即使受盡苦楚,依然笑對生活:她用纖纖玉手挖塘泥,刷馬桶也不忘穿著旗袍,哪怕生活再窘迫,她也會想盡辦法在小煤爐上烤蛋糕。
?
這是屬于福貴和郭婉瑩的人生哲學:要是生活真的要給我什么,那我就收下他們。
?
我們覺得他們的人生是難捱艱難的,而他們卻認真地笑著、活著。
?
? ? ? ? ?
03? 再等一等,生命的韌性遠比我們想象的更堅強
?
人生在世,我們究竟為了什么而活著?
?
有的人以子女為寄托,失去兒女如同抽掉他們的魂;
?
有的人以愛情為執(zhí)念,失去伴侶好似生不如死;
?
有的人執(zhí)著于功名利祿,在苦苦追尋之后越行越遠……
?
在親人一個個離世之后,福貴只剩孤獨一人,如果要死,福貴有一萬個理由可以了卻殘生,但他偏偏活得像河灘上的蘆葦,枯枯榮榮,榮榮枯枯,不慌不忙,只等自然死去……
?
如果你問福貴,人生的意義究竟是什么?
?
或許他回答不了這么深邃的話題,但他的活法就是一種無聲的回答。
?
人是為了活著本身而活著的,而不是為了活著之外的任何事物所活著。
?
這就是生命的意義。
?
少年去游蕩,中年想掘藏,老年做和尚。
?
從少年的浪漫求索,到中年的妥協(xié)無奈,再到老年的云淡風輕,這就是生命的歷程。
?
在這個艱難人世,單是充滿韌性地好好活著,本身就是一種意義。
?
就像這次疫情中那些病痛纏身的人們,活著,就是他們此刻人生的全部意義。與病魔苦苦掙扎,即使再痛再苦,不為什么別的,只為可以好好活著。
?
人生在世,面對眼前的苦難困頓,我們總是容易低估自己的承受能力,以為捱不過去。
?
就像這次的疫情,如此突如其來,舉國震驚,億萬國民被隔離,無數(shù)同胞陷入病痛的折磨中,疫情初期,我們惶恐、焦慮、擔心、害怕……
?
然而,盡管再難,請相信,生命的韌性遠比我們想象的更加堅強,我們終究會有勝利的一天。
?
2020,再次重讀,豁然開朗,驀然回首,才發(fā)現(xiàn):
?
《活著》不只是對一個時代苦難的揭露,它更像一盞明燈,照亮在黑暗苦痛里掙扎著,看不見希望的人們。