? 先前幾次去時(shí)，她還硬朗些，坐在床上同我侃侃而談的同時(shí)還看見她眉宇間的雨,濕潤著她的眼睛，仿佛一夜之間大病纏身，也無法銹蝕她平生的勇氣。

那時(shí)周和還可以同我講起她近來讀過的文學(xué)，尤其提到了白先勇先生的《樹猶如此》，調(diào)侃起自己如今已經(jīng)期限不久，正知其中滋味。于是她說，不如就把這命不久矣的光陰揮霍掉。我皺著眉打斷她，不準(zhǔn)她說起這種晦氣話。她卻只是笑笑，告訴我最近在記寫自己的病錄，每天做什么，都寫在本上。她從枕頭下面抽出筆記和《樹猶如此》遞給我，這時(shí)我才發(fā)現(xiàn)她指骨間薄如此書，悲憫之心才由此不休。

? 筆記扉頁寫，最好快馬加鞭，趕在風(fēng)塵前。她的字乏了，遠(yuǎn)不如健康時(shí)構(gòu)建的牢固，末尾顫抖了一筆，仿若氣息即將歸去。周和明了我心所想，于是暫且只許我看前兩月的記錄。她說，前兩月身體仍然康健，到發(fā)覺病后，才開始逐漸坍塌，于是連帶著命中荷花盛開的季節(jié)也是要一-并歸位的了。想她生時(shí)正炎熱當(dāng)頭，如今卻要忍痛淡去痕跡，我默默不語。字里行間，細(xì)雨絲絲，比不上我與她之間所無法觸及彼此的紙頁。離開時(shí)我欲留下一筆錢，她拖著病弱的身體死活不肯收下，我不好與她爭奪，怕傷及她本就枯瘦的本體。但我仍然偷偷給她放下了。盡管我也.許無法完全醫(yī)治好她的病，但我總是要替自己尋找一點(diǎn)心理慰藉。事后我打電話給周和母親，電話里，她母親說，你要多多來呀，一定要多多來呀。

? 自我忙后無暇去看她后，她便時(shí)不時(shí)與我通話。電話里，聽聲音不覺得太奇怪，因此心里也總有一線希冀，望她身體好轉(zhuǎn),回到我們最初認(rèn)識時(shí)，她身上不褪色的澎湃詩情。我時(shí)常還替她買一些書寄去，前些日子還拜托我一定要買下《半生緣》。那本書我讀過，許多年過去仍居我所愛之首。可我不知道，周和已經(jīng)是在暗示我，她時(shí)日無多，勸我先行放下。

《半生緣》寄去后半月，收到了她的短信?？谖敲矗幌袷撬?。只說隔天要我前去，望我一定要來。不知怎么，那一剎，心空去了半截，只剩下“半生緣”三個(gè)字在那里伶仃地互依、哀嘆。于是不等隔天，下班后我便獨(dú)自開車一百公里，于凌晨一點(diǎn)到達(dá)她的住處。

? 原來她早已轉(zhuǎn)入醫(yī)院，住處是她母親為她守著。談起周和近況，她母親說，情況早已不容樂觀，照顧她的這幾個(gè)月，夜里總聽她咳嗽得要命，隔天問起來還說是我聽錯(cuò)，她竟然還說，要我不要掛念，倘若她死去了，也還有妹妹在，不必?fù)?dān)心。“我怎么才能不擔(dān)心，淚整夜整夜地掉，我真怕呀，真怕。”說著，眼睛晶瑩起來，淚整顆整顆的砸在薄衣上，砸得我的心也生疼生疼的。而此時(shí)的我已無法安慰，由著.她母親自由宣泄，我也只在一旁，忐忑不安地陪伴著她的母親。我們的手難得緊緊相握，恍然之間，周和就在我眼前。

? 是的，夢里、眼前，我怎么都無法再看清的夏季。周和去世后，我和她的父母有了一個(gè)唐突的告別，臨行時(shí)將周和生前的筆記和《樹猶如此》、連帶著我剛寄去不久的《半生緣》一并給我，告訴我說也許只.是緣分到了。我只怨起命運(yùn)不公，無法給予她一個(gè)完整的中年?；氐郊液笪铱雌鸸P記，自她發(fā)覺病后，身體機(jī)能嚴(yán)重下降,藥物已無法阻斷病細(xì)胞的擴(kuò)散，有時(shí)痛到連哀怨也說不出口，只緊緊咬在牙關(guān)。待病痛過去，話便碾細(xì)了，吞了?？嗟?、酸的，這些她都不曾親口告訴我。有時(shí)對她的堅(jiān)強(qiáng)，我也是恨的，可是她的痛我無法分擔(dān)，便只好忍痛看生命的凋零。

文/周過江