
“寫張愛玲的傳奇,則石破天驚,云海垂立;寫張愛玲的落寞,則靜寂無聲,星垂平衡。”
這本張愛玲的人物傳記是從樊登讀書聽來的,于是興起地借來一閱。對于張愛玲,并不陌生,無論是她的人生,還是她的才華,都有莫大的吸引力,文學評論家夏志清先生毫不避諱地認為“張愛玲該是今日中國最優(yōu)秀最重要的作家。張愛玲創(chuàng)造的“名言”更是深入人心,比如“生活是一襲華美的袍,爬滿了虱子”“出名要趁早”“歲月靜好,現(xiàn)世安穩(wěn)”等等。張愛玲具有老天賞飯吃的才華,再加上她那顯赫的祖上和一地雞毛的童年生活,豐腴了她筆下的故事和人情練達。人性的主題、女人的命運、蒼涼的基調(diào)、繁復的意象,沉醉于張愛玲的世界,徹底地淪陷成文藝女青年,一絲冷漠,帶著淺笑,孤傲而行,即使內(nèi)心早已千瘡百孔,也決不妥協(xié)于顏面上。
這本傳記真的很詳盡,知道的、不知道的都有陳述,所以是一本很厚的書,當然也沒有看完,所以不夠格留印,只此略寫而過,更多的是自己的感受與心情。其實放棄這本書的主要原因真的不是厚,而是書中過于的崇拜與偏好,是的,張愛玲的才華無可挑剔,只是在生活與感情上則顯得小白和單純,這些在作者的眼中也是她天才的表現(xiàn),始終圍繞她的天才為中心,這是眾所承認的故事,也更想看她平凡的一面,真實的血肉之軀。當然這本書對于認識張愛玲是非常全面的參考,價值自不必說,各人所感與現(xiàn)實不同。
張愛玲出生在一個顯赫的家族中,只是到了她這一輩就家道中落了,瘦死的駱駝比馬大。張愛玲的祖父與祖母,他們的故事是浪漫多姿,富有傳奇色彩,是一對很恩愛的夫妻,祖母是李鴻章的女兒,祖父張佩綸也是很厲害的人物。只是他們那一兒一女的婚姻則剛好翻了個兒,兒子并不安生,好逸惡勞,染上鴉片,渾渾噩噩一世;女兒一直單身,年老方嫁,長期過著獨居的生活。這位不安生的人就是張愛玲的我父親,她和張愛玲母親并不是一路人,所以他們的婚姻從一開始就是個錯誤,在那樣的年代里,父母之命不可違啊,仍舊是生下來一兒一女,并沒有緩和夫妻感情,反而越走越遠,最后離婚收場。
家庭的事只是成年人的選擇與決定,往往沒有孩子的話語權(quán)與參與權(quán),但是對孩子的傷害則是一輩子的,母親的兩度離開、父親的再娶以及暴力,這些都是不可抹滅的印記,在看不見的深處咬噬著。張愛玲的才華是令人艷羨的,她的孤傲也匹配著這份天才,只是爬滿虱子的是她那滿目瘡痍的情感世界,遇見胡蘭成是躲不掉的宿命,成了張愛玲繞不過去的詬病,是幸還是不幸?只有她自己知道,畢竟曾經(jīng)愛過,低到塵埃里也會開出花來。遇見粗線條的賴雅,也許只是一份想要的歸宿與慰藉,只是他人給不了,終是獨自承擔。還好還好,仍有十一年的相濡以沫、共享甘苦的歲月,也成全了張愛玲喜歡的“詩經(jīng)”中“死生契闊,與子成悅,執(zhí)子之手、與子偕老”,誠摯熱烈。
張愛玲的晚年在世人眼中是蒼涼與落寞的,她再也沒有寫出能流傳的故事。身體也小病不斷,還有經(jīng)濟的壓力,于是不斷地搬家。晚年的張愛玲更是深居簡出而不愿與人交往的,保持通信的也是寥寥,為了不泄漏自己的住址,以防粉絲的偷窺、以及疑心病有跳蚤的存在,搬家成了她的常事,即使最親密的朋友都不知道她身在何處。其實反觀張愛玲,盡管沒有耳熟能詳?shù)淖髌?,她是她一直沒有放棄創(chuàng)造,甚至打算寫張學良的故事,但是過于龐大而放棄,電影劇本的創(chuàng)作、翻譯和研究“海上花列傳”等等。
對于人生走到了暮年,張愛玲只覺得“剩下的時間不夠用,很著急”。對于物質(zhì)的要求真的是少之又少,她既不做飯也不享受生活,只有與文字有關(guān)單位一切。1990年是張愛玲的七十歲生日,沒有人知道她是怎么度過的,該是淡泊寧靜毫無特殊的。張愛玲的晚年是一個“反高潮”“反神話”“反浪漫”的人,于是有了“小團圓”,這是她后期唯一一部中文長篇小說,始創(chuàng)于1975年,敘事線索頗為凌亂,主體結(jié)構(gòu)煥散,更像是一部自傳,珍愛的時光、珍愛過的人,統(tǒng)統(tǒng)走進她的故事,以珍藏,導致凌亂的緣由則是“關(guān)心則亂”,太在意反而有些背道而馳的無奈。其實即使在90年代初,張愛玲仍是想要修訂“小團圓”的,但是時間不夠啊,并未完成,遺憾也是一種結(jié)局吧!
張愛玲已經(jīng)離去了,但是她的故事與文字會一直影響著我們,無無論這一生怎樣的坎坷與艱辛,她都用筆鐫刻出美妙的旋律,寫盡人事紛擾、愛恨情仇,總有人在她的故事前嘆息、沉迷,“因為懂得,所以慈悲”,于是各自的溫暖,各自安好,終將擁有自己的故事與人生,也終會在故事中成全彼此的方式。