
這是一本向《紅樓夢(mèng)》致敬的書。
作者葛亮在《時(shí)間煮?!返淖孕蛑蟹Q,“北鳶”出自曹霑《廢藝齋集稿》中《南鷂北鳶考工志》一冊(cè)?!安芟壬谧孕蛑袑懙馈袕U疾而無告者,謀其有以自養(yǎng)之道’,鳶乃奇工巧技,傳之于民,是希望天下寒苦之人不再為缺衣少食而累,讓無力養(yǎng)家者也可以生存?!兵S,風(fēng)箏也。風(fēng)箏一直是貫穿《北鳶》的一條主線,與這條線平行的還有兩條線,一條是盧文笙的,一條是馮仁楨的。兩條線平行鋪展開,穩(wěn)步帶出了幾個(gè)家族的興衰故事。整篇沒有著重講盧文笙的成長(zhǎng)以及他與馮仁楨的愛情故事,而是以他的視角來察看人物的命運(yùn)沉浮,人生一線,恰似風(fēng)箏。民國(guó)戰(zhàn)亂時(shí)期的人們飽受內(nèi)憂外患之苦,政客、軍閥、寓公、文人、商人、伶人,書中的上百位人物,進(jìn)退于滄桑,在亂世中飄搖,但只要安身立命的主心骨還在,就有一線生機(jī)。
葛亮,香港大學(xué)中文系博士,任教于高校。《北鳶》這部作品耗時(shí)七年始成,可謂字字皆心血。他在扉頁里寫道“謹(jǐn)以此書,獻(xiàn)給我的祖父葛康俞教授”。在書中,他有意以自己家族前輩為原型寫了兩個(gè)人物,這部國(guó)家動(dòng)蕩之下的家族興衰史,像極了曹雪芹筆下的《紅樓夢(mèng)》,但是,又不同于《紅樓夢(mèng)》。這本書著重記述的并不是政治爭(zhēng)斗、軍閥勢(shì)力,更多的是關(guān)于平民百姓如何在亂世中輾轉(zhuǎn)生存,不顧一切追求獨(dú)立與自由,堅(jiān)守家國(guó)。
繪畫課上,盧文笙畫了一個(gè)大風(fēng)箏,取名“命懸一線”。女同學(xué)認(rèn)為題得極好,“當(dāng)時(shí)中國(guó)的狀況,就是如此。戰(zhàn)亂之下,華北之大,已經(jīng)安放不下一張書桌。學(xué)生能坐在教室學(xué)畫,是不幸中的大幸?!崩蠋熤笇?dǎo)說:“放風(fēng)箏,與‘牽一發(fā)動(dòng)全身’同理,全賴這畫中看不見的一條線,才有后來的精彩處。不如就叫‘一線生機(jī)’吧?!边@兩個(gè)成語是從不同的立場(chǎng)來理解死與生都維系在一條線上。也正如盧文笙告訴雅各的那樣——放風(fēng)箏要順勢(shì)而為。而雅各也確實(shí)做到了——他順著自己血液中的貪婪因子,成了一個(gè)不顧他人死活、個(gè)人利益高于一切的精明商人。作者通過刻畫雅各的隨波逐流來反襯盧文笙為人做事心術(shù)端正,才在危難亂世中立于不敗之地。
國(guó)難當(dāng)頭,一些“有文化傳統(tǒng)的人”還總有“一線”相牽:經(jīng)過優(yōu)秀傳統(tǒng)文化浸洗的人,不會(huì)因苦難滄桑而偏離正道,他們堅(jiān)守的不僅僅是自己的內(nèi)心,還有中華民族骨子里流淌著的仁義禮智信。傳統(tǒng)文化精神的時(shí)代意義力透紙背。持守仁義、上進(jìn)求知、熱血良知、舍身為國(guó),這些品格在小說中的一些人物身上不斷出現(xiàn),不分貧富,不論老幼。
長(zhǎng)篇小說的人物是多而雜的,然而并不亂。主人公自不必提,配角也各有各的精彩。如馮家的二小姐馮仁玨偷偷典當(dāng)家產(chǎn),騙取藥品,支持革命,后遇害。唱戲的名角言秋凰,一生雖短,卻如煙花般璀璨。在別人眼中,她是日本人的情婦,那些謾罵和扔來的污物,她都忍著,受著。她知道自己要的是什么。漸漸地,她獲得了日本人的信任,最終把握了時(shí)機(jī),斬殺他,并自盡。舞臺(tái)上的她妝容華美,一字一腔,頗為講究;舞臺(tái)下的她面容俊俏,一舉一動(dòng),心中有數(shù)。她把人生當(dāng)成了舞臺(tái),而那插入對(duì)手胸中的刀片,就是她最后的絕唱。
如同貫穿始終的風(fēng)箏,人生一線,時(shí)代再怎么動(dòng)蕩,老百姓也總會(huì)有個(gè)容身之所。在這本書中,我們可以看到舊時(shí)家庭中老人們的腐朽老邁,步履維艱;也可以看到新思想運(yùn)動(dòng)之下年輕人的炙熱張揚(yáng),新舊文化的交替和碰撞在這里悄然展現(xiàn)。作者說,“再謙卑的骨頭里也流淌著江河”,跌宕起伏的大時(shí)代里,那些小人物,總是在自己的一方凈土中,閃爍著微弱的光芒。一本小說無法承載整個(gè)時(shí)代,但在書中,我們可以找到自己向往的精神和品德