上世紀(jì)七十年代，蒙古的一個(gè)小村莊，電影禮堂。

一分場的放映員楊河將今天放映完的電影膠卷裝在摩托車后面的行李袋里，準(zhǔn)備到二分場明天繼續(xù)放。

一個(gè)衣衫襤褸的小女孩兒在車的附近轉(zhuǎn)悠，趁人不備飛快地拿起一卷膠片跑了。

張九聲看到了這一幕立刻追了上去，搶回了膠片，可是等到他想要還給楊河時(shí)，楊河早就已經(jīng)走了。

張九聲只好自己把膠片送去二分場，這樣才不會錯(cuò)過明天的放映。

半路上，女孩追了過來，并提出和張九聲對半分這卷膠片。

張九聲拒絕了，并女孩為什么想要這個(gè)膠片，女孩兒只說了句“關(guān)你屁事。”

張九聲一路走，女孩兒便一路跟，趁他不注意打暈了他。

張九聲醒來后發(fā)現(xiàn)女孩兒早已搶了膠片跑了。

他只好沿著路繼續(xù)往前走，路上遇到了一輛車，司機(jī)好心讓他搭載。

好巧不巧，車沒走多遠(yuǎn)便被女孩兒攔下，張九聲不由分說便把女孩兒拉上了車。

張九聲從女孩兒那里搶回了膠片，并騙司機(jī)說女孩兒是自己的女兒，已經(jīng)離家出走三天，自己這趟就是為了來找她的。

熱心司機(jī)讓女孩兒給張九聲認(rèn)錯(cuò)，女孩兒起初說自己不是張九聲的女兒，見無法反駁，只好應(yīng)下。

只是她不會那么簡單地讓張九聲占了便宜。

她聲淚俱下地控訴，說張九聲拋棄了她媽媽還有她姐弟二人，如今媽媽病死，他還要來搶媽媽留給自己的遺產(chǎn)。

她口中所謂的“遺產(chǎn)”，便是張九聲剛剛搶回的裝著膠片的鐵盒子。

張九聲看女孩兒撒謊有口難辨，就在這時(shí)，他看到了放映員楊河，他讓司機(jī)停車，想要把膠片還給楊河。

就在他下車的時(shí)候，女孩兒把膠片從他口袋又偷了出來，等他發(fā)現(xiàn)，女孩兒早就坐車走遠(yuǎn)了。

張九聲一路走到了二分場放電影的地方，在這里他遇到了二分場的電影放映員范電影，和他一直想找的那個(gè)女孩兒。

他把女孩兒拿走的膠片搶回并交給了范電影，范電影請他們倆吃了面。

范電影問電影膠片為什么會在他們的手上，女孩兒撒謊說是自己撿的，并說張九聲是個(gè)壞分子，一直想要搞破壞。

張九聲只好實(shí)話實(shí)說自己是想來看電影的，因?yàn)樽约旱呐畠撼霈F(xiàn)在電影放映之前的《新聞簡報(bào)》里。

就在這時(shí)，有人告訴范電影今天無法播放電影了，因?yàn)槟z片從馬車上掉了出來，已經(jīng)被弄臟損壞了。

范電影出去查看，發(fā)現(xiàn)損壞的是新聞簡報(bào)22號，就是張九聲女兒出現(xiàn)的那一本。

片子壞了，不修復(fù)就沒辦法放電影，范電影提議村民大家一起修復(fù)膠片。

就在大家回家找清理的工具時(shí)，張九聲發(fā)現(xiàn)女孩兒拿著一部分膠片跑了。

張九聲追上女孩兒想要回膠片，女孩兒說這是自己撿的拒絕歸還。

張九聲說自己的女兒就在這上面，女孩兒把片子給他看，告訴他這上面沒有他的女兒。

張九聲拿過片子發(fā)現(xiàn)這些片子是空白的，里面確實(shí)沒有他的女兒，而女孩兒也說這些片子不好看，她不要了。

原來，女孩兒是想要一些好看的電影片子來編燈罩。

她的弟弟借用鄰居家的臺燈看書，不小心把燈罩給燒壞了。

鄰居家的燈罩是用電影片子編的，非常好看，他們姐弟倆還不上，只好去偷電影片子自己做一個(gè)。

張九聲意識到女孩兒在卡車上說的那段話并不是瞎編的，而是她的親身經(jīng)歷，便心生憐憫。

他問女孩兒的名字，女孩說她叫劉閨女。

張九聲允諾劉閨女，只要她晚上讓他把電影看了，燈罩的事情他會想辦法解決。

劉閨女回家去看弟弟，她問弟弟隔壁的人有沒有來逼他要燈罩，弟弟點(diǎn)頭。

跟過來的張九聲看到了這一幕，知道之前劉閨女所言非虛。

他告訴他們姐弟，如果隔壁的人再來欺負(fù)他們，就告訴他。

說完這句，他就離開了。

張九聲懂得一些攝影，所以范電影讓他幫忙一起整理膠片。

就在卷膠片的時(shí)候，范電影發(fā)現(xiàn)張九聲包里裝著的膠片，想要帶他一起去保衛(wèi)科。

張九聲解釋說這些膠片是他從劉閨女那里搶回來的，他是想要還回去的。

張九聲見范電影完全不聽他的解釋，便拿出刀子威脅他，說自己只想看22號簡報(bào)，看不成就要一刀捅了他。

范電影不敢反抗，倆人把膠片整理好，馬上就可以放映了。

就在這時(shí)，劉閨女流著淚來找張九聲，張九聲知道她是被欺負(fù)了，二話不說就去找欺負(fù)她的人理論。

可是就在張九聲和那群人起沖突的時(shí)候，他發(fā)現(xiàn)劉閨女和那卷22號簡報(bào)膠片不見了。

他四處去找劉閨女，而電影因?yàn)闀r(shí)間關(guān)系也直接播放正片，不放22號簡報(bào)了。

張九聲去劉閨女家里找她，家中只有劉弟弟在家，他被張九聲焦急的樣子給嚇哭了。

沒有找到劉閨女，張九聲回到了放映廳，結(jié)果范電影告訴他劉閨女早就把膠片拿了過來，并說一會兒正片放完會給他放22號簡報(bào)。

可是看了一遍之后，張九聲卻說沒有看到自己女兒，想讓范電影再放一遍。

放第二遍的時(shí)候，范電影問張九聲他的女兒是不是片中的一個(gè)小姑娘，并說那個(gè)畫面出現(xiàn)的時(shí)間只有一秒鐘。

張九聲說一秒很短，想要讓范電影給他多放幾遍，范電影給他弄了個(gè)“循環(huán)播放”。

其實(shí)這都是范電影的“計(jì)謀”，他借此穩(wěn)住了張九聲，然后叫了保衛(wèi)科的干事來抓他。

張九聲抵不過人多勢眾，被抓了起來。

第二天張九聲就要被押送回他之前的勞改隊(duì)，臨走之前范電影給了他一個(gè)禮物，帶有他女兒影像的膠片。

張九聲也拜托了范電影一件事兒，那就是把他放映室里的電影片子燈罩給劉閨女。

保衛(wèi)科的干事發(fā)現(xiàn)了范電影送張九聲東西，在張九聲被送回勞改隊(duì)的路上，干事把那個(gè)膠片找了出來，并扔在了黃沙之中。

這一幕被想要來送行的劉閨女看到，她跑過去撿起并向張九聲揮手致意，像是在告訴他不必?fù)?dān)心。

兩年后，那場影響了一代人的動蕩結(jié)束了，張九聲也離開了勞改隊(duì)。

他重獲自由后的第一件事兒就是去找劉閨女要回他當(dāng)年沒能帶走的東西。

可當(dāng)他接過來后，卻發(fā)現(xiàn)沒有他女兒的照片。

原來，當(dāng)年劉閨女撿到的只是包著膠片的紙，而他女兒留在這世界最后的影像，早已被掩埋在了無垠的荒漠之中，再也找不到了。

《一秒鐘》是國師張藝謀于2018年執(zhí)導(dǎo)的電影，拍攝兩個(gè)月，卻因?yàn)椤凹夹g(shù)原因”延誤了兩年上映。

故事的背景發(fā)生在文革時(shí)期，圍繞一個(gè)一秒鐘的電影片段展開，宣傳語是“張藝謀給電影的情書?！?/p>

然而縱觀全片，卻沒有一個(gè)人是真的愛電影。

范電影是為了維持他的社會地位，在那個(gè)時(shí)代，他身為電影放映員，一呼百應(yīng)，去哪里都受到群眾的擁戴。

張九聲是為了看女兒，他想看的，只有簡報(bào)里的一秒鐘。

劉閨女是為了拿到膠片做一個(gè)電影片子燈罩，這樣她和弟弟就不會被鄰居欺負(fù)了。

而群眾們只是為了在本就艱難的生活中找一點(diǎn)樂趣。

這是寫給電影的情書，還是寫給歷史的控訴？

對于張九聲為什么那么執(zhí)著于在電影中看女兒卻不去見她。

有一種說法是因?yàn)樗呐畠阂呀?jīng)不在人世，張九聲只能通過這種方法才能見到女兒。

只有這一秒鐘他才能與他的女兒再次相見。

時(shí)間太短，感情綿長，這終究是一個(gè)時(shí)代書寫的悲劇。