一、

娟子拉著母親的手，冰冷刺骨，她才知道瀕死之人的手是這樣的。這雙手失去了曾經(jīng)的柔軟、飽滿、溫潤，而成了如今的干枯、焦黃、冰冷。

母親在這一年來，是不是會覺心口痛。本以為問題不大，來醫(yī)院檢查后才發(fā)現(xiàn)肺部已經(jīng)出現(xiàn)癌變。

雖歷經(jīng)一系列化療、手術(shù)、吃藥，卻依舊無法遏制癌細(xì)胞的擴(kuò)張。母親一日日消瘦下去，娟子拉著母親的手心中泛起一陣酸楚。

年輕時的母親在娟子心中特別有美麗，白皙的肌膚、黑長的頭發(fā)、閃光的眼眸。母親似乎很愛讀書，對任何事情都富有見解，然而卻永遠(yuǎn)有著些許憂愁。大大的眼眸中，常常透著茫然的眼光，還時常噙著淚水。似乎，她一直在追尋著什么，卻又永遠(yuǎn)去不到，因而失望和無奈盤踞著她的心。

娟子上中學(xué)后，母親就帶著她獨自生活。這時，母親的眼中的哀愁少了，而有了更多獨立堅毅。

娟子記憶中，父母親就爭吵不斷。母親罵父親不負(fù)責(zé)任、不顧家，嫌父親沒用，不上進(jìn)。每天只知道伙同狐朋狗友喝酒、打牌。

母親年輕時，面容白皙、清秀，從衛(wèi)校畢業(yè)后分到縣里衛(wèi)生所工作。姿容突出、舉止優(yōu)雅，不乏各種追求者。娟子聽母親說過有個小魏叔叔，一直對她很好。兩人也交往過一段時間，那應(yīng)該是母親生命中的“金色時光”。

他和母親都喜歡看電影，周末小魏叔叔會騎著自行車載著母親一同前往影院。然而，這段戀情卻遭到外婆極力反對。

原來，小魏叔叔當(dāng)過兵，在部隊一次模擬訓(xùn)練受傷中，一顆炮彈殘片從左側(cè)臉頰劃過，并擦傷了眼睛。雖然臉上的傷已痊愈，然而眼睛的視力卻越來越糟。

從外表看去似無大礙，然而在轉(zhuǎn)業(yè)找工作時，還是遭到不少“歧視”。本可以分配到機關(guān)做文職，最后，卻成了縣里電子儀器廠的倉庫管理員。

二、

然而，娟子的父親和小魏叔叔的父親都在電子儀器廠工作，兩家算得上世交。兩人從小相識別，小魏叔叔比母親大了兩屆。

兩人小時候曾一起瘋，一起鬧，一起淘氣。有次兩人一起爬樹，偷摘別人家的桃子。被那家人發(fā)現(xiàn)，女主人拿著掃帚追出來。小魏叔叔攔住氣惱的女主人，讓母親先跑，他自己身上硬生生挨了不少下。

兩人再會和時，母親眼中已噙滿淚水，小魏叔叔還笑嘻嘻地安慰道：“一點都不疼?！蹦赣H心想怎么會不疼，她隔著老遠(yuǎn)都聽見小魏叔叔的“慘叫”。

可是，因為小魏叔叔的眼睛，娟子外婆堅決反對他和母親交往。這時，張遠(yuǎn)大出現(xiàn)了，他因感冒來衛(wèi)生輸液而與母親相識。

母親繃著臉在他手上找血管，而他卻嬉皮笑臉地與母親搭訕。回去后，他打聽到母親的家庭情況和住址。當(dāng)發(fā)現(xiàn)她是電子設(shè)備廠員工家屬后，越發(fā)大膽得意起來。原來，張遠(yuǎn)大是電子設(shè)備廠廠長張福民的小兒子。

張遠(yuǎn)大常帶著禮物上門拜訪，其中不乏特供的煙、酒。外公、外婆每次都要張羅一桌好菜招待他。

母親一開始對他很冷淡，可終究架不住娟子外婆的勸說，也躲不開張遠(yuǎn)大的殷勤。張遠(yuǎn)大有次帶了條新裙子給母親，白色“的確良”面料上，印著朵朵粉色小花，將母親清甜氣質(zhì)襯得更加脫俗。

兩人“順理成章”走進(jìn)婚姻，婚后不久母親生下娟子。小魏叔叔則去了另一個城市，后來也在那結(jié)婚生子。

三、

在娟子記憶中，家并不是一個快樂地方，而充滿著疏離冰冷的空氣和一觸即發(fā)的怒火。母親性格安靜，閑暇時光更愛獨處，伺弄花草、擺件，閱讀愛情小說。

父親則愛熱鬧，平時喜歡呼朋喝友喝酒、打牌。有時大半夜帶著一身酒氣回家，免不了招來母親一番責(zé)罵。

起初，父親還讓著母親，慢慢地也壓不住火。兩人吵得得越來越兇，娟子好多次熟睡里被爭吵驚醒。

她聽見母親責(zé)備父親“游手好閑”、“從不顧家”。她聽見父親大聲諷刺：“你們?nèi)蚁氚徒Y(jié)我都來不及?！?/p>

逐漸，兩人間的隔閡越來越深，敵對的氣氛在生活中蔓延。母親時常愁眉不展，說話也越發(fā)尖刻。父親則越來越不愿回家，有時甚至徹夜不歸。

風(fēng)言風(fēng)語傳到母親耳里，父親在外面早有了別的女人，一個百貨公司的女售貨員。

娟子記得小時候她心中常充滿不安，她害怕母親冷若冰霜的臉，她擔(dān)心這個風(fēng)雨飄搖的家隨時散架，她怕母親獨自離開不要自己了。

她有時會覺得自己也是母親不快樂的原因之一，她擔(dān)心自己會成為母親的阻礙。她希望母親能更喜歡自己，臉上能夠更多歡笑。娟子想像著母親那張端莊、秀麗的臉笑起來會有多美。

那年娟子小學(xué)三年級，她放學(xué)回到家。見家里有很多人，外婆也來了，還有很多些舅公、姨婆之類。母親披頭散發(fā)地坐在臥室床上，手里狠狠地搓著一塊手帕。父親臥在客廳沙發(fā)上抽煙，陰沉的臉上滿是怨氣，眼睛里卻藏著些許溫柔。娟子瞅見臥室的衣柜門大開著，父親的衣物灑了一地。

三年級的暑假來臨，樹蔭影灑了一地，知了不知疲憊地叫著，而屋子里只有電風(fēng)扇的呼呼聲與它相和。

四、

父母離婚后，無休止的爭吵停止了，而娟子的家也散了。

小縣城里的流言蜚語傳得很快，這無疑是對母親的二次傷害。不久后，母親獨自前往城里的一家私人診所工作，留下娟子和外公、外婆一起生活。

娟子每次見到母親回來，都有些新變化——燙了新發(fā)型、買了新衣服、噴了新香水，笑容也明顯變多了。然而，娟子卻覺得這樣的母親離自己越來越遠(yuǎn)，心中的不安也越來越多——母親會不會一心只想著追求“新生活”，而徹底將她拋下。

娟子想用更好“乖巧”的表現(xiàn)來證明自己，來留住母親的心。然而，母親對她成績的關(guān)注，比不上對她青春“異動”的關(guān)心。

升入中學(xué)后，娟子身形漸長，那張白皙小臉出落得越發(fā)像母親年輕時。母親有次休假在家，一時興起便去學(xué)校接娟子放學(xué)。她看見娟子和一個男生，推著自行車一同走出校門?？匆娝?，兩人趕緊分開。

母親還聽娟子外婆說，有時會有男生打電話到家里找娟子，約她一同外出。

這日下午，外公、外婆都去參加電子設(shè)備廠的退休員工聯(lián)歡活動，只有母親和娟子兩人在家。前段時間的中期測試中，娟子取得了不錯成績，班級排名也升入前五。她把成績單拿給母親，希望能得到她的夸贊。

母親接過后看了一眼，就輕輕放下。接著，她問娟子那晚看見的男生是誰、他倆是啥關(guān)系等。娟子答道，他是隔壁班上的學(xué)習(xí)委員，兩人只是一起討論學(xué)業(yè)而已。

母親卻認(rèn)為娟子這番回答，只是搪塞和敷衍。她認(rèn)為娟子一定是早戀了，因而雙眉緊蹙、神色冷厲。她要求娟子保證以后再也不和這個男生單獨來往，在公眾場合他們也要保持距離。

娟子替自己辯白了幾句，說他們倆在一起能促進(jìn)彼此進(jìn)步。母親聽娟子頂撞自己，更加怒不可遏。她操起門后的掃帚打向娟子，嘴里還念叨著：你長大了翅膀硬了，我的話也敢不聽了，不許再單獨來往，聽見沒有！娟子咬著牙不肯叫出聲，淚水卻順著臉頰滾落。

那以后，娟子開始刻意和那個男生保持距離。而她和母親之間似也有了道無形的裂痕。

五、

時光匆忙，娟子按部就班地上大學(xué)、工作、結(jié)婚，而母親卻日漸衰老。那一年，娟子的女兒出生了，母親也將近退休。她提議前來幫忙，卻被娟子拒絕。

雖然，養(yǎng)育孩子很辛苦，兼顧家庭、工作很不易，而與前來幫忙的婆婆之間也偶有分歧，然而娟子卻依然倔強地將母親“拒之門外”。

少女時的創(chuàng)傷，不是成年后的“溫情”可以修補。

娟子接到電話趕回老家時，母親已確診了一段時間。娟子陪著母親到城里大醫(yī)院動手術(shù)，連續(xù)幾日為她守夜。半夜里聽她喘著粗氣痛苦呻吟，娟子心中也很是苦澀、不安。

出院后，母親想回老家休養(yǎng)。于是，娟子出錢幫母親在老家找了保姆。

這次，母親病情再度惡化，娟子趕忙將母親接過來。雖然，經(jīng)過了二次手術(shù)，但醫(yī)生說癌細(xì)胞已經(jīng)擴(kuò)散。娟子知道，母親所剩之日不多了。

娟子撫摸著母親干枯的瘦，想到往事自言自語起來：我知道你后悔和父親在一起，我知道你后悔生下我。

母親的手一下握緊，眼睛微睜，喃喃說著：沒有，我從沒后悔生下你。娟子，你一直是我最好的女兒。