母親八十多歲了。自父親過(guò)世后，她就一個(gè)人生活。她住在B小區(qū)，我住在A小區(qū)，兩個(gè)小區(qū)幾乎相鄰，就像人們常說(shuō)的正好一碗飯的距離?？墒牵赣H膽小，一個(gè)人居住有點(diǎn)害怕，必須有人陪。誰(shuí)來(lái)陪呢？找個(gè)保姆，母親堅(jiān)決不答應(yīng)，她說(shuō)：“我胳臂腿還能動(dòng)，也能做飯洗衣服，用不著保姆?！逼鋵?shí)，她是心疼錢(qián)，也不舍得我們，她知道雇保姆需要一筆錢(qián)，他不舍得讓我們出這筆錢(qián)，她想給我們減輕一些負(fù)擔(dān)，還想每天都能見(jiàn)到自己的子女。
母親的想法是好的，但事實(shí)不是這樣。既然不愿意找保姆，只有我從A小區(qū)搬到B小區(qū)，陪母親一起住。三個(gè)妹妹在外地，一個(gè)在江蘇，一個(gè)在安徽，一個(gè)在山東，大妹和小妹開(kāi)飯店當(dāng)老板，二妹是農(nóng)民，忙時(shí)種莊稼，閑時(shí)跟人做零工，但三個(gè)妹妹都很孝順，從來(lái)沒(méi)有忘記我們共同的娘，經(jīng)常來(lái)母親的住處，小住一個(gè)禮拜，大住個(gè)把月，像冬天不農(nóng)忙，二妹能住一個(gè)冬天。即使她們不來(lái)的時(shí)候，也是每天視頻或者電話給母親噓寒問(wèn)暖，嘮嘮家常，說(shuō)說(shuō)天氣，東家長(zhǎng)李家短的，陪母親拉呱聊天，消除母親的寂寞。
冬天，農(nóng)村地里活少，二妹是整個(gè)冬天都過(guò)來(lái)陪母親住的，何況，二妹的一個(gè)兒子一個(gè)女兒都在本市成家立業(yè)，二妹的兩個(gè)孫女一個(gè)在幼兒園，一個(gè)上小學(xué)，她冬天過(guò)來(lái)后不比在農(nóng)村干活累，她要照顧好自己老娘的同時(shí)，還要接送照顧自己的兩個(gè)孫女，看著二妹騎電動(dòng)車穿梭在大街小巷，或接送孩子，或到菜市場(chǎng)買(mǎi)菜，看著她匆匆忙忙的身影，我這個(gè)當(dāng)哥的看著都心疼。
小時(shí)候家窮，父母重男輕女，為了第一保障我能上學(xué)，大妹初中畢業(yè)考上高中都沒(méi)上，二妹小學(xué)都沒(méi)上完就下地干活了，作為家里重點(diǎn)培養(yǎng)對(duì)象的我，高考落榜后當(dāng)兵到了部隊(duì)才有今天。后來(lái)家里條件好了，只有三妹考上了大學(xué)，但時(shí)隔多年，兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，現(xiàn)在我們兄妹四人中，只有考上大學(xué)的小妹經(jīng)濟(jì)狀況最不好，三個(gè)妹妹中，她離母親最近，但來(lái)得最稀，她有生意，但生意不好做。因?yàn)樗钚?，無(wú)論是母親還是我們，我們都不怨不怪她，我們都希望她過(guò)得比我們好。
妹妹們來(lái)陪母親住的時(shí)候，就是我被“解放”的時(shí)候，我能搬回到自己的小家。但每天上班前后我還要到母親那里請(qǐng)安。母親一輩子偏心慣了，重男輕女的思想非常固化，只要一天不見(jiàn)我，她心里都是個(gè)念想。兒行千里母擔(dān)憂，母親牽掛著兒子，這是天下所有母親的共性，也是母親的偉大所在。一年當(dāng)中，大多數(shù)的時(shí)候都是我陪母親過(guò)的，好在我上班的單位離家不遠(yuǎn)，騎電動(dòng)車很方面，十分鐘的路程，加上我這樣的“機(jī)關(guān)老油條”，家里有什么事，單位有什么事，說(shuō)跑就跑，說(shuō)溜就溜，隨喊隨到，隨叫隨到，這樣的日子和生活，就是好。
無(wú)論是A小區(qū)我的家，還是B小區(qū)母親的家，我都設(shè)有一個(gè)書(shū)房兼臥室，就像劉禹錫的《陋室銘》，“斯是陋室，惟吾德馨?！敝灰袝?shū)讀，任何意難平的事都能平息。何況有母親這棵大樹(shù)守著，只要母親安好，當(dāng)子女的我們就是晴天，不管陰天下雨，還是晴天多云，每天都是好天氣。
母親有多年的風(fēng)濕性關(guān)節(jié)炎，一到陰雨天就腰疼腿疼，比天氣預(yù)報(bào)都準(zhǔn)。也沒(méi)有更好的辦法根治，各種膏藥都貼過(guò)，但治標(biāo)不治本，母親的忍受強(qiáng)度很大，她打針不怕疼，吃藥不怕苦，她年老了就怕見(jiàn)不著我們，所以需要我們經(jīng)常來(lái)、經(jīng)常陪。這大概就是老年人時(shí)需要子女陪護(hù)的主要原因吧。小時(shí)候我膽小害怕黑，又不會(huì)說(shuō)話，需要娘的陪護(hù)，否則就要哇哇大哭，那是因?yàn)闆](méi)有安全感的緣故。小時(shí)候啥都依賴娘，自己長(zhǎng)大了，有了知識(shí)，長(zhǎng)了見(jiàn)識(shí)，增了認(rèn)知，膽子越來(lái)越大，欲望越來(lái)越多，慢慢不要母親得庇護(hù)了，甚至還嫌母親事多，啥都管著，于是，某一天狠心飛出了家門(mén)，飛出家園，飛到了邊防部隊(duì)，再另家單過(guò)，部隊(duì)近20年的軍旅生活，自己長(zhǎng)大了，母親卻老了。自己長(zhǎng)高了，母親卻變矮了。自己膽大了，母親膽子變小了。就像現(xiàn)在八十五歲的老母親，她變得晚上怕黑，她需要她的兒子給她壯膽。
母親晚上八點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)上床睡覺(jué)，夜里三點(diǎn)鐘就醒來(lái)。年紀(jì)大了，覺(jué)少了，她攝手?jǐn)z腳，小心翼翼，洗漱完畢，在黑夜里坐在她的小床上梳頭，或者拍手，這是她鍛煉身體的方法。我白天需要上班賺銀子，晚上喜歡熬夜讀書(shū)寫(xiě)作，夜里稍微有一點(diǎn)動(dòng)靜都睡不著。我好多次都想勸母親夜里拍手時(shí)請(qǐng)關(guān)嚴(yán)自己的門(mén)，好讓我多睡一會(huì)，但話在嘴邊又咽了下去，這是母親多年的習(xí)慣，你改變不了她，也不能硬改變她。
母親的臥室與我的臥室僅隔著一個(gè)廚房，她的門(mén)虛掩著，我的門(mén)也虛掩著，為的是她夜里有什么事喊我，我立馬就能聽(tīng)到，并來(lái)到母親身邊。夜深人靜的時(shí)候，我一遍讀書(shū)，一邊聽(tīng)到母親熟睡輕輕打呼的聲音，我心中特別幸福安詳，也特別快樂(lè)踏實(shí)。就像小時(shí)候的我，夜里怕黑，母親在旁邊守護(hù)著我一樣。母親不識(shí)字，但會(huì)用智能手機(jī)，和年輕人沒(méi)有什么兩樣，她喜歡刷抖音看短視頻，還會(huì)玩轉(zhuǎn)微信，建立的家庭群中，她想給誰(shuí)視頻電話就和誰(shuí)視頻電話，她常說(shuō)：“現(xiàn)在共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的真好，做夢(mèng)都沒(méi)有想到是這個(gè)樣。”母親很知足。
作為舊社會(huì)過(guò)來(lái)的人，母親特別會(huì)過(guò)。她不會(huì)隨便浪費(fèi)一粒糧食，在節(jié)約用水、節(jié)省用電方面也堪稱楷模。母親每天下午四點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)燒水，洗腳泡腳后，用剩的水沖馬桶。飲水機(jī)里的水還有一點(diǎn)快用完時(shí)，打電話叫人送水，原桶里剩下的一點(diǎn)水都要倒到碗里、盆里。我說(shuō)一碗水能干什么？母親說(shuō)，你是沒(méi)有挨過(guò)餓，一碗水、一個(gè)饃能救一個(gè)人的命，你信嗎？
母親年紀(jì)大了，腿腳不靈便，眼睛也好淌眼淚，為防止摔倒滑倒，我對(duì)母親說(shuō)要注意經(jīng)常開(kāi)燈，最好白天黑夜燈都要亮著，母親堅(jiān)決不干。她有時(shí)忘記開(kāi)燈抹黑上廁所，有時(shí)一大早不開(kāi)燈就在廚房里瞎忙活，摘菜淘米，做菜熬稀飯，我對(duì)她說(shuō)過(guò)好多次要注意開(kāi)燈，注意腳下，萬(wàn)一滑倒了不得了。她每次都答應(yīng)得好好的，但經(jīng)常好忘。她說(shuō)她每月的水錢(qián)電錢(qián)煤氣錢(qián)，還有她吃的藥錢(qián)，喝的奶錢(qián)等很多錢(qián)，這都是我的血汗錢(qián)，過(guò)日子要節(jié)省。我答應(yīng)著，隨她的便，老年人就這樣，已養(yǎng)成固性思維和固化生活習(xí)慣，當(dāng)子女的不要刻意改變她，她能干啥就干啥，她想干啥就干啥，不要過(guò)度干涉和矯正，既如此，便如此，該怎樣，不怎樣，老年人只要健康無(wú)恙，只要心情舒暢，怎樣都是好。
陪母親吃飯是一件幸?？鞓?lè)的事，也是一件比較費(fèi)心頭疼的事。母親不喜歡吃外邊買(mǎi)的飯菜，一天三頓都要在家做飯吃，早上喜歡熬粥喝，外加一個(gè)海參、一個(gè)雞蛋。中午我上班，她自己打好豆?jié){燉好菜，她的牙是假牙，喜歡吃燉菜，最喜歡吃蘿卜燉菜、冬瓜燉菜，她自己會(huì)用豆?jié){機(jī)，她帶著手套用刮皮刀削山藥，加上小米和雜糧，她知道按豆?jié){機(jī)上的哪個(gè)鍵。晚餐簡(jiǎn)單些，要么是雞蛋茶，要么下點(diǎn)雞蛋面。只是中午的燉菜每天都剩，她不舍得扔，不讓我倒掉，而是放在冰箱里，第二天早上熱熱剩菜再吃。我每次說(shuō)中午要少燉點(diǎn)菜，吃剩菜不好，剩菜要倒掉，冰箱不是保險(xiǎn)箱，也不是保鮮箱，不要什么都往冰箱里塞，母親嘴上答應(yīng)著，但還是每天吃剩菜，后來(lái)我中午回家做飯，就做那么一點(diǎn)點(diǎn)，即使剩下一點(diǎn)，也在廚房里倒掉讓她看不見(jiàn)。
母親的故事很多，三天三夜也說(shuō)不完。既然陪她住，就要以她為中心，以她開(kāi)心為中心，既安全，又健康，不寂寞，心不慌，把握住大方向，一切隨她去。從母親這些瑣事當(dāng)中，我也悟出許多道理，譬如不要試圖想改變誰(shuí)，你能管住自己就已經(jīng)很好了。老天爺下雨你管不住，別人怎么樣你也很難管住，想來(lái)想去，與人相處，你只有管好自己，適應(yīng)環(huán)境，適應(yīng)生活，才能更好地生活。
我喜歡電視劇《沉默的榮耀》的一些經(jīng)典臺(tái)詞，譬如“此生有你，不孤單”“真正的榮耀不必喧嘩，它存在于每一次無(wú)聲的堅(jiān)守”，其中還有一句，我最喜歡，那就是“既如此，便如此”，該如何，又如何，無(wú)論如何都不錯(cuò)。
