1

2020年初來乍到，白天與黑夜反復拷貝，人們束手束腳的度過那些委屈的夜晚，然后提起褲子，走出臥室。

我在房間里拷貝自己，偶爾在陽臺上觀望春天。

就這樣看到了他，一個頹廢的胖子——他看起來真糟糕啊，一點兒也不開心的樣子。他住在一樓，有個小院子的一樓，真讓人羨慕。

他搖搖晃晃，東倒西歪，似乎不知拿這個小院子如何是好。轉了幾圈之后，忽然撿起地上的繩子，跳了起來——一個中年胖子，在操作一個沉甸甸的跳繩動作，讓人無法移動目光。

天氣好的時候，我會在樓下干枯的池塘里小范圍跑步，幾乎每次都能看到他——像一個孤獨樣本，跳繩、看書、轉圈。

有一天中午，太陽赤裸，蒼穹無云，他手里拿著一本書，坐在搖椅上睡著了。

仔細看，他的陽臺上全是書，一排排的凌亂堆積著，幾乎被填充滿了。我猜他是個作家，就算不是，至少也是個坐家，應該會寫出那種《疫亂時期的愛情》《跳繩與中年禪修》之類的。

再仔細看，他和天空有過幾次長時間的對視，但似乎誰也沒把自己交代清楚，天空蔚藍，只是包容，沒有回應。沒有回應的注視，不會就此消失，只會越來越漫長，衍生出五彩斑斕的沉默，飛舞在院子里。

2

春天不該放棄人類，人類也不該放棄地久天長的堅持。

但要說不該，我最不該在早春的午后，趴在陽臺上向下張望。

我說，嘿哥們，別跳了，吸進去的霧霾是一只慢性毒藥。

他抬頭看了一眼，懶洋洋的說，讓我再掙扎一會兒。

他繼續(xù)跳，肥肉流淌出來，漫無目的，只是在自我摩擦。

我跟他說了我耳朵里有一臺電報機的事兒，電報機每天晚上發(fā)出“滴滴滴 滴滴 ”的聲響。像摩斯密碼一樣，需要翻譯成有效訊息。

昨天又是面目全非的一夜，大面積失眠，小面積的紛亂雜夢。2020年春，我的耳朵嗡嗡作響，無法準確判定電報的內容，模模糊糊只聽到了四個字：別來無恙。

我聽出那是誰的聲音了。

在北京的幾千個日子，因為這聲音，而變成一場幻覺，圍繞在充斥著耳鳴的夜里。

就在剛剛，這幾千個日子發(fā)出一聲怪異的叫喊，我身體里圈養(yǎng)的上百個自己，全部都駐足回了頭。

3

孤獨和孤獨相互拷貝，病人和病人相互拷貝，而疫情期間的尷尬可能在于，在微信上互道晚安，卻失眠在同一個朋友圈里。

我發(fā)現(xiàn)我也在搖晃，像那個胖子一樣，根本無法達到一種平衡。我在床上左右翻滾，要么偏向焦慮，要么偏向惶恐，從來不是一個和諧的人。

怎么辦？難道也要像他一樣去跳繩？那樣笨拙而可憐的跳起來？

我告訴他不要掙扎，但我自己也他媽的難以做到。有人在病毒里沉淪，有人在良知里頹廢，而我，只是睡不著而已。

但我手里有酒，枕邊有書，電腦能寫字，閑出屁了，還站在陽臺上發(fā)出嘲笑，總好過那些時常心碎，手里卻沒有刀的人。

夜晚的上方，是不老蒼穹。床的上方，是懸浮著的路。我瞪著雙眼，發(fā)現(xiàn)路上有很多人，每個夜晚都會發(fā)生嚴重的踩踏事故。

有一天，我扶起一個老朋友，他早已不再年少，眼神渾濁，心跳平和。他說朋友啊，別來無恙。

我的前半生犯過很多錯，最大的錯，是在夢里還要救死扶傷。

你再次問了我腿上的傷疤，是否已經徹底痊愈，是否還對那條路存在某種癮？

我啊？哈，早都戒了。