在豆瓣2015年高分書單上看到這本書,有些許驚喜,曾經(jīng)聽說過但因為各種原因錯過的書又重新出現(xiàn),這次,我決定好好讀一讀。
作者葛文德是一位服務(wù)于美國哈佛大學醫(yī)學院的外科教授,也是克林頓、奧巴馬兩屆美國民主黨政府的醫(yī)改顧問。看到這樣的頭銜,起初我以為這是一本關(guān)于針對美國當今社會醫(yī)療行業(yè)現(xiàn)況而提出的先進的、具有實踐意義與參考價值的醫(yī)療新政,可是我錯了,作為一名醫(yī)生,他在這里討論的并不是如何在醫(yī)學的專業(yè)方面對人的衰老與死亡進行對抗性的實驗,而是在一個人文關(guān)懷的角度提出,或許我們要做的不是對抗,而是接受,不是無奈的接受,而是以自己想要的方式與姿態(tài)走完最后一程。
在與各種患者的接觸中,作者逐漸意識到,如今醫(yī)療的迅速發(fā)展讓越來越多的醫(yī)學工作者對人的衰老與死亡都醫(yī)學化了,認為當問題出現(xiàn)時,那只是一個又一個臨床問題,我們要做的就是確定可以進行抵御的藥物與治療方案,沒錯,我們希望生命的時間能盡可能的延長,存在似乎成為了最大的目的與唯一的意義。但是,很多人都不再記得,當死亡的腳步漸漸靠近時,存在的形式已經(jīng)不再重要,患者真正需要的可能并不是冰涼的藥片與寂靜的診療室,而是屬于自己的生活,遵循自己的有意義的生活。
葛文德在書中是一個講故事的人,這本書里,有他妻子的姥姥年邁卻堅持獨居的故事,自理一切,但仍逃脫不了衰老帶來的一系列問題;也有他的朋友,一對醫(yī)學夫婦,妻子經(jīng)歷了失明再到失智,最終帶動著二人的生活質(zhì)量一起直線下降。美國社會有著比較健全的醫(yī)療社會保障體制,但是為了爭取盡可能多的生存時間,養(yǎng)老與侍奉親人還是給多數(shù)普通人以難以承擔的經(jīng)濟壓力,當然作為家屬,更重要的還是心理壓力??墒巧鐣@夯蝠B(yǎng)老院等同類型的機構(gòu)又存在著許多問題,讓人無法完全放心地將自己的親人托付出去。這看起來是每個社會養(yǎng)老產(chǎn)業(yè)與社會保障發(fā)展到一定時期必然會面臨的矛盾問題,也是每個臨近黃昏的人思考自身到底要選擇接受哪種方式和環(huán)境走完一生的問題。
但其實,現(xiàn)如今,如何走完生命的最后一程大多已經(jīng)不是患者自己的選擇,而是親人的選擇,不論面對別人的事情會有對理智地考慮到諸多方面,在面對自己的親人在死亡的邊緣時,大多數(shù)人的想法還是我只想要他活著。所以我們經(jīng)??吹礁鞣N影視作品中,急診室門口,總是有人哭求著說“麻煩您救救他,只要他活著怎么都行”??墒窃趺炊夹械鼗钪娴氖腔颊咦约合M臓顟B(tài)嗎,當滿身插著管子,行動不便,衣衫面容不整地躺在病床上,患者會喜歡這樣的自己嗎。
作者提到他診療過的一位病人,這位女士罹患癌癥,但是每天都要好好地梳妝,保證自己有精神的面容,她想自己有尊嚴地存在,當她知道自己將不久于人世時并沒有奮力尋求各種醫(yī)療途徑進行治療,而是每天同家人朋友在一起,就像根本不知道癌癥是什么,可這種方式卻讓她活的比預(yù)期久了很多天,當然最后她還是離開人世,可是回看一下她生命最后的過程,過她想要的生活,充滿所有她需要的意義,這比起在最后環(huán)節(jié)依舊與各種診療儀器作伴至死的人,光鮮了不知多少倍。
我們面對病癥與衰老,已經(jīng)習慣于向醫(yī)學去尋求幫助,但是這也漸漸麻痹了我們對于生命存在的終極理想的認知。一位患者曾經(jīng)說,生命中最好的事情就是自己能去上廁所。這么小的要求,但卻是對個體獨立性和自主性的吶喊,程式化的醫(yī)學診療過程是將每個獨特的個體變?yōu)椴》恐卸鄶?shù)同類的一員,并且約束自主性。這本身就是與人的訴求所矛盾的。
另外,很多人選擇療養(yǎng)院等機構(gòu),認為這樣的場所沒有醫(yī)院那樣冰冷的環(huán)境,不錯,療養(yǎng)院會根據(jù)個人制定專門的服務(wù),這是初衷。但是不得不承認的是,任何一個機構(gòu)發(fā)展到一定階段都會逐漸脫離原始的意圖。作者對于養(yǎng)老院的考察發(fā)現(xiàn),現(xiàn)如今養(yǎng)老院的設(shè)定越來越趨向于醫(yī)院,每一個入住的人越來越被當做一個病人,而不是一位老人,這樣,養(yǎng)老院就也開始出現(xiàn)精神關(guān)懷上的盲點。作者在書中提到一個新的嘗試,一位社區(qū)醫(yī)生突發(fā)奇想,決定改造現(xiàn)如今的養(yǎng)老機構(gòu),使養(yǎng)老院真正變?yōu)槔先藗儦g度晚年的社區(qū),于是他在養(yǎng)老社區(qū)的公共環(huán)境中放了很多貓、狗、鳥類和植物,并且讓它們完全自由活動,在這樣的環(huán)境中老年人甚至逐漸都有了自己的寵物,每天會主動要求去喂鳥,自主性與獨立性得到了最大化的釋放,不再是以病人的姿態(tài)存在,而是一個有生活追求的生命個體,盡管他們也自知生命馬上就要到達終點。
美國對于將離世但卻不再希望進行醫(yī)療救治的人有這樣一種服務(wù)叫做善終服務(wù)。同上面提到的改良的養(yǎng)老社區(qū)相同,都是為了讓老人能夠有尊嚴地按照自己的想法走完最后一程。作者講述了自己父親的故事,同樣作為一名醫(yī)生,作者的父親在知道自己衰老患病的過程中也有無奈有失望有恐懼,最后他接受善終服務(wù),每天跟家人正常相處,吃想吃的東西,最后安然地在家人陪伴中離世。
善終不是好死而是好好活到終點。這是我感觸很深的一句話??催^太多社會新聞,有人在不治之癥的晚期,家人依舊四處籌款不惜一切代價進行救治,照片中得身體全身插滿管子,身邊有眾多的醫(yī)療器械,這一切似乎都昭示著生的希望,但病床上的臉,卻寫滿無奈與愁苦。
當然我并不是主張有病不救的消極態(tài)度,而是當我們明確知道一段生命即將結(jié)束時,給他最后存在的尊嚴或許是一個更好的選擇。生命是在一列長車上的旅途,每個人都在希望當旅途快要結(jié)束時能看到自己想看的事物作為最后謝幕,而這正是醫(yī)學在人文關(guān)懷方面需要進一步考慮的問題。