無邊的寒冷給人帶來最深沉的絕望，顫動(dòng)的火苗帶來的不是溫暖，更像弱者的呼喊，像逐漸減小的電視音量，慢慢靜默成一幅現(xiàn)實(shí)主義的巨畫。
對俄羅斯的印象停留在世紀(jì)初的旅行中，轉(zhuǎn)眼十?dāng)?shù)年過去，我在一無所知的時(shí)候踏上了這片深沉的土地，而在渴望了解一切的時(shí)候，卻在小心撿拾過去的記憶碎片，以模糊的熱情碰觸冰凍的大地下跳動(dòng)的心靈。
我記得，去往莫斯科的時(shí)候還是秋天，清涼而并不蕭瑟的秋意在廣闊的東歐平原上徘徊，而一到莫斯科，抬頭看時(shí)上空寒云密布，已經(jīng)在醞釀第一場雪了。那里的街道、建筑與行人都是沉默的，我在一面潦倒的建筑外墻上看到了陀思妥耶夫斯基臉色凝重的黑白肖像，我還記得當(dāng)時(shí)的心靈的震動(dòng)與不由自主的遠(yuǎn)離。往遠(yuǎn)處看，是灰蒙蒙的絲綢籠罩著城市，行人裹緊衣服匆匆而行。在我的記憶里，一切與俄羅斯有關(guān)的人或物，都留下了一種深沉的憂傷，告訴我“凜冬將至，黑夜漫長?！?/p>
黑夜紀(jì)實(shí)
魯迅說，“讀陀思妥耶夫斯基二十四歲時(shí)所作的《窮人》，吃驚于他那暮年似的孤寂?！痹趺茨懿还录拍兀抗录攀浅B(tài)，而天真的熱烈才是少數(shù)。
陀思妥耶夫斯基于一八二一年出生于莫斯科馬利亞貧民醫(yī)院一個(gè)醫(yī)生的家里。住地偏僻，住房狹小，家境貧寒。來來往往看病的貧民，莫斯科灰蒙蒙的天空與遼闊蕭索的街道，為他以后的創(chuàng)作埋下了種子。這種對黑夜的紀(jì)實(shí)性創(chuàng)作如持久的極夜一樣貫穿他創(chuàng)作的始終。
十九世紀(jì)的俄羅斯不缺黑夜，可在不同的作家那里中，黑夜的表現(xiàn)方式卻是不同的。果戈里嚴(yán)厲地批判腐朽的沙皇政府與荒淫的上層社會，在黑夜中聚焦，閃光燈亮起，躲藏在黑夜背后的一切都無處顯形；契訶夫筆下行尸走肉的小人物構(gòu)成了黑夜，可怕的正是這種“群體無意識”；托爾斯泰的黑夜是光明的影子，是在追逐光明中被拋棄在身后的。而陀思妥耶夫斯基的黑夜，是極度紀(jì)實(shí)的，他不仰視、也不俯視，以一種平視大眾的眼光，深刻剖析黑暗本質(zhì)。由社會的黑暗到內(nèi)心的黑暗，那些“窮人”、那些“被侮辱與被損害的人”、那些妓女、流浪漢、負(fù)債者……都有著深沉而復(fù)雜的心靈。
《窮人》中，主人公馬卡爾·杰符施金說，“狠狠折磨我的倒不是錢，而是這些日常的煩惱。”窮人“窮”在何處？在陀思妥耶夫斯基看來，是別人的蔑視與譏笑，是處處遭白眼、受欺辱。“窮人比一塊破布還不如，不可能得到別人的尊敬！”“沒有一個(gè)人尊敬我！”“我的名譽(yù)，我的自尊心全丟了！”他想做一個(gè)真正意義上的人，一個(gè)與他人平等的人，可在這無邊的黑暗中，別人只把它看做“破布”“老鼠”，這是比金錢的缺少更折磨他的痛苦所在。在這種不平等的社會之下，窮人之間只能相互取暖。杰符施金與瓦蓮卡都是窮人，他們好不容易能夠擁抱彼此，在冷酷的生活里尋找到唯一的火苗，但黑夜與寒冷瞬間淹沒了一切，他們的關(guān)系被譏笑，被羞辱，以至于最后為了生存，瓦蓮卡不得不走向明知“不是天堂”的地主貝科夫的陷阱。對黑暗現(xiàn)實(shí)的忠實(shí)記錄是為了表現(xiàn)高尚心靈的可貴，非黑即白的世界，總有人堅(jiān)守著自己的原則，誓死都捍衛(wèi)著自己的尊嚴(yán)?！侗晃耆枧c被損害的人》中，被地主瓦爾科夫拋棄的史密斯的女兒在生命的最后一刻，對她的女兒內(nèi)莉說，“別去找他們，要干活，哪怕凍死餓死，也不要去找他們，不管是誰來叫你?！彼皇且悦姘?，而是以怨懟和幻想來苦度歲月。因?yàn)楹诎堤珡?qiáng)大了，讓人生不出一絲光明的念頭。史密斯老人悄無聲息地死去，索尼婭的母親在丈夫的喪餐上發(fā)瘋，杰符施金大聲疾呼要求作為人的尊嚴(yán)……他的文字如一盆水潑面而來，讓人只能和著淚水擦干。
復(fù)調(diào)獨(dú)白
告訴我，路在哪里？
震撼如命運(yùn)交響曲，凜然悲愴；輕靈像月光奏鳴曲，如琢如磨。從《窮人》《被侮辱與被損害的人》中對下層人民高尚品質(zhì)的歌頌與對黑暗社會的控訴，到《罪與罰》中對道德與生存意義的深刻反思，從對現(xiàn)實(shí)的描寫深入到對人類心靈的剖析、對道德境界的反省，陀思妥耶夫斯基大大延伸了創(chuàng)作的深度與廣度。他上承俄羅斯繁盛至極的現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)傳統(tǒng)，下啟新一代心理剖析小說之先河，從單一的對話轉(zhuǎn)向復(fù)調(diào)的獨(dú)白，他創(chuàng)造迷宮，又驅(qū)使人去探求。
《罪與罰》中便充斥著這種看似蕪雜的復(fù)調(diào)，各種矛盾層出不窮。大學(xué)生拉斯科爾尼科夫深陷在家庭窮困與前途無望中，為了證明自己的“不平凡”，他殺害了放高利貸的老太婆和她的妹妹。他始終認(rèn)為“所有的人不知為什么都被分成平凡的和不平凡的兩類。平凡的必須俯首帖耳地過日子，沒有犯法的權(quán)利?？墒遣黄椒驳娜?，正因?yàn)樗麄兪遣黄椒驳模杂袡?quán)犯各種各樣的罪，有權(quán)肆意犯法?！彼J(rèn)為他做的是道德的事情，可按照社會的規(guī)則，殺人無論如何都是不道德的。這種無罪與有罪的矛盾在他心里不斷交織，又伴隨妹妹的婚事、索尼婭及其家人的悲慘遭遇不斷地從無罪與有罪這兩個(gè)方面相互證明，使他總是想著罪行會暴露，一面在語言與行動(dòng)上不斷否定，一面又在心靈上越來越接近坦白。
殺害老太婆是他犯下的罪行，而從那一刻起，他的心靈就無時(shí)無刻不在受著懲罰。罪與罰是此消彼長的，他意識到自己是有罪的時(shí)候，心靈的懲罰便自動(dòng)消失了；而書中大篇幅描寫的恰恰是他始終不認(rèn)為自己有罪并苦苦探求、證明自己的理論的階段。這種無罪與有罪、罪與罰的復(fù)調(diào)結(jié)構(gòu)是跟隨這當(dāng)時(shí)那個(gè)非理性的時(shí)代而來的。十九世紀(jì)，“歐洲的沒落”帶來思想界的滅頂之災(zāi)，尼采一聲“上帝死了”宣告了理性時(shí)代的終結(jié)，人類從上帝的束縛中掙脫出來，隨即陷入了虛無之中。在當(dāng)時(shí)，陀思妥耶夫斯基因?yàn)榉磳ι郴识慌兴佬?，到?zhí)行的最后一刻才改判流放。他在顛沛的生活中對社會陰暗面與人性善惡都有了深刻的認(rèn)識，最后集大成于《罪與罰》中，成為他專屬的復(fù)調(diào)獨(dú)白。
深沉歲月
中國文化中有一個(gè)詞，叫“崢嶸歲月”，帶著些青春氣息與成大事者的口吻，是專為那些英雄“憶往昔”而使用的。陀思妥耶夫斯基的人生不可謂不壯麗，童年窮困，青年被捕，中年流放，晚年又喪子。可我卻更想把他的一生稱作深沉的一生，《窮人》《罪與罰》《群魔》……他的書名像莫斯科的天空一樣，總帶有灰蒙蒙的氣氛，讓人還沒有讀，先嘆了氣。
人總得相信點(diǎn)什么才能過下去。普通人如此，作家也不例外，十八世紀(jì)各種思想層出不窮，有人相信斯賓諾莎的唯物主義、相信笛卡爾的天賦觀念、相信尼采的上帝已死……而陀思妥耶夫斯基在信中說，“我是時(shí)代的孩童，直到現(xiàn)在，甚至直到進(jìn)入墳?zāi)苟际且粋€(gè)沒有信仰且充滿懷疑的孩童。”因此他的作品永遠(yuǎn)是一個(gè)復(fù)雜的迷宮，目的永遠(yuǎn)是讓人探求而不是讓人相信。高爾基稱他為“惡毒的天才”，如罌粟花一般，讓人不由自主接近，又沉淪在此。
在這荒漠廣袤的俄羅斯大地上，在他數(shù)十年坎坷無常的深沉歲月里，他始終是沒有宗教信仰的，他始終懷疑超自然的上帝的存在；若說他真的“信仰”什么，他的作品體現(xiàn)了什么的話，那就是愛，是被三流作家用爛，被一流作家拋棄的“愛”。陀思妥耶夫斯基堅(jiān)持的這種“愛人與被人所愛”不落俗套，它是在長時(shí)間的迷惘中掙扎破繭而出的，是索尼婭與拉斯科爾尼科夫，崇高的愛是相互拯救，是始終溫柔，是連自己都放棄自己之后，仍舊有人拉緊你的手；是孤女小內(nèi)莉在困厄的環(huán)境中始終相信愛，即使窮困至死，她仍舊被愛包圍，那是黑暗中跳動(dòng)的燭光，微小但明亮；就算是在復(fù)雜混亂的《卡拉馬佐夫兄弟》中，也有阿廖沙的純真善良，給這個(gè)失調(diào)的社會帶來一束人性的光芒。
愛是黑夜中的極光，美麗卻難得。當(dāng)身處黑暗人人只想自保的時(shí)候，只有那些靈魂高尚的人才能發(fā)出光芒來溫暖別人，即使自己身處困厄，也能盡力托舉自己愛的人，讓他得救，讓他被愛，而自己帶著罪孽和心靈的煎熬，在墜落中不朽。
世紀(jì)初的莫斯科遼闊如草原、靜默如貝加爾湖面。透過時(shí)間的孔洞，我在散發(fā)著霉味的圖書館里尋找著遺落人間的愛意，如同在黑暗中追溯著變幻莫測的極光。陀思妥耶夫斯基的肖像如今在世界各地的圖書館里保存，可我始終忘不掉那次在莫斯科的匆匆一瞥。他書中那種濃厚的俄羅斯氣息盤旋不定，只有在他的家鄉(xiāng)，在那個(gè)黑夜漫長、偶爾有極光閃現(xiàn)的北地，才能恰如其分地生存、領(lǐng)悟。
文學(xué)院員曉琦
