前言：

庚子年除夕，因為貼春聯(lián)，寫了一段文字，發(fā)在新浪微博與微信朋友圈上，還配了圖。

除夕夜，沒有看春晚節(jié)目，躲在小客房里喝茶、搶（發(fā)）紅包，同時也繼續(xù)著下午的文字，寫關于除夕祭祖敬神與年夜飯的相關話題。

到了凌晨，放完鞭炮，上床休息，毫無困意，又感覺續(xù)寫的文字有點長，遂想著可將二段文字并在一塊，整成一篇文章。擬發(fā)微信公眾號與「簡書」、「糖水」。故而，才有了正月里該文的面世。

寫這類文章，其實是想為前后二代人留下點文字資料。母親那一年齡段的人，當下已走了許多，活著的也都是八十好幾的年紀了，耄耋之年，記憶力也衰退的厲害。歲月無情，世事滄桑，過去發(fā)生的許多事情，我們?nèi)舨皇呛芮宄?，更遑論（huáng lùn）我們年輕的下一代。謹以記之。

正文：

一、貼春聯(lián)

今日是庚子年的除夕（2021.02.11），上午起床，洗漱、早餐，之后要做的事便是貼春聯(lián)了。

以往的除夕日，在父親還在世的時候，總是在他催促的話音中與審視的目光下去完成這一辭舊迎新的舉動。而今，雖然父親不在了，也還是依然要延續(xù)著這千百年來中國人平凡但卻很悠久的傳統(tǒng)年俗。

去年除夕，因為某些客觀原因，匆忙之下，將貼春聯(lián)的習俗給落下了，隨之，在庚子年里，不管是大家還是小家，所發(fā)生的事總感流年不利。

前一周，所在的小區(qū)隔壁的光大銀行網(wǎng)點請來了二位書法家到小區(qū)，為住戶免費題寫春聯(lián)。我特地選擇了比較順眼的一幅，請老師給寫上，今兒貼上。

農(nóng)歷二十八晚，到象園茶城的書法林老師處喝茶，老師拿了一幅春聯(lián)給我。老師的字肯定是比小區(qū)來的那二位書法家強些，內(nèi)容也很文雅，翰墨味濃郁，但它沒有與我心中的念想相吻合。其實，我是要帶著所要春聯(lián)的內(nèi)容去找老師給題寫的。明年臘月再按此行事吧，今年將就了！

二、祭祖

自2017年父親過世后，每年的農(nóng)歷二十九，我都要按母親的吩咐，檢查除夕祭祖要用的那些紫香、蠟燭、紙錢（冥幣）、福建老酒等用品，不足的要到街上雜貨鋪購置備齊。還要到臨近春節(jié)前幾天才開張的街頭拐角處的煙花爆竹經(jīng)營處購買些鞭炮。

到了除夕夜，在母親的眼里，最重要的一件事，是要祭祀先祖與去世的親人。

先說說祭祀先祖的事；我的老家在廣東大埔，在離縣城并不太遠的楓朗鎮(zhèn)黃沙村村前那片不高的山坡上，長眠著我們L家的曾祖與我的爺爺奶奶。曾祖就不說了，爺爺也去世的早，倒是奶奶見過在閩都福州出生的我們兄妹倆，但她老人家也在文革期間、也即我們尚不懂事的時候就去世了。

父親在世的時候，老家掃墓祭祖的事，總是由他自己電話里交代姑媽或者是他的外甥也即我的表哥阿奎去張羅這些事。錢款自然是要寄的，這是一種儀式上的尊重。父親走后，母親又接著張羅，只是打電話與寄錢（母親出資）的事改由我負責了。

我們L家，伯父十二歲就去了南洋，幾個堂哥現(xiàn)在都在馬來西亞，分居吉隆坡、柔佛州與沙撈越，雖都是男丁，但身處海外，鞭長莫及，代勞的，也唯有姓X的奎表哥。好在他和我年齡相近，老實敦厚，辦起事來有板有眼總讓人放心。

再談談祭祀親人的話題；家里，最親而又最早走的親人，就是慈愛的外婆了。外公H姓，早年娶妻，生有一子鈞大舅，但鈞舅生母在他出生三日后就因患產(chǎn)褥熱歿亡。三年后，續(xù)弦我的外婆（1910～2006），生三男一女。

鈞舅年稍長（生于民國23年，屬鼠，59歲病逝），早年讀過一些書，抗戰(zhàn)時期曾在福建省財政廳做事。臺灣光復后，隨當時的上司嚴家淦去臺接收，曾在臺灣銀行人事室任職，期間亦曾被借調到省府人事及主計單位做過幾年。1947年“二 · 二八”事變左右回到福州，在1949年大陸解放前又返臺省。H家祖籍地閩侯縣南通鎮(zhèn)洲頭村，與閩清的六葉祠應該有緣源關系，他對閩侯南通洲頭村在臺的族人頗多關照。楚二舅（1930年生）和衛(wèi)三舅（1934年生）在外公病亡后的那年（1946年）也去了臺灣，留下外婆、母親及現(xiàn)在定居香港的齊小舅。時守寡的外婆年36歲，母親9歲，齊舅7歲。原計劃他們?nèi)齻€也打算去臺灣，但彼時的國內(nèi)形勢發(fā)展很快，世事發(fā)生了更迭。大陸解放后，原本的一家人就這樣被分隔在了波濤洶涌的海峽兩岸。

我們小時候，被父母丟給了在福州的外婆，由她老人家一手將我們撫養(yǎng)大，齊舅的三個孩子也是在外婆的庇護下和我們一起長大。大概是到了11-12歲的時候，也就是小學四年級左右，我們才有機會去和下放三明地區(qū)的父母生活在一起。

自打懂事起，我對福州本地人熱衷于祭祖敬神的事也是不陌生的。外婆是地道的福州人，篤信佛教與神靈，她以九十六歲高齡西歸后遺骨也是存放于怡山西禪寺的納骨塔里。

小時候，常見外婆與小舅在逢年過節(jié)時張羅著祭祖敬神的那些事，尤其是在光表弟出生后，因其身體孱弱，又是H家的根苗，娘兒倆做起這些事來更是顯得殷勤而虔誠。而我，幼時因為嘴饞，在偷吃供品的時候，常在外婆小聲的責罵聲中快速逃離燭光搖曳、香氣繚繞的供桌。

按說，外婆本姓林，嫁給外公，是H家的人，她的身后祭祀的事現(xiàn)在主要是香港小舅交代他兒子即在福州的光表弟在操辦。但我和妹妹與外婆的感情深厚（爺爺奶奶、外公都沒見過），現(xiàn)在家中逢年過節(jié)搞祭祀，母親交代，也一并把外婆的像給請了出來一塊供。

庚子年除夕的前幾天，母親就已通過「永輝」與「樸樸」超市app將年貨購齊置于家中的二臺冰箱里。午餐后，大家稍事休息，約午后4時，太太就下到廚房忙開去了。我呢，搬離飯桌上無關的雜物，請出父親和外婆的遺像，揩凈像座上的灰塵，擺上鍍銅的燭臺、香爐，還有酒杯、筷子，插上短燭、長香，倒上老酒。少頃，太太將煮好的盤菜一碗一碗的外端，擺上桌面，她說要十碗菜，謂之“十全十美”。之后，我將會點燃長香和紅燭，在側旁母親眼神的關注下念念有詞，行禮如儀。再后，是到門外的樓道口，坐在矮凳上，在專用鐵桶里逐次將所購的冥幣紙錢等點燃焚燒。升騰的火焰與飄拂的塵灰，帶去了生者對逝者的思念，讓已走多時的老父親與更早去世的老外婆在另一個冰冷寂寞的世界里也能感受到我們親人捎去的節(jié)慶的溫暖與關愛。

而此時此刻，母親總是會坐在原木色的圓桌一角邊，端視著父親、外婆遺像中的熟悉面孔?；疑妮p煙在空氣中，與食物散發(fā)出的氤氳熱氣交叉繚繞著，升騰著，她似乎是沉湎在往日與已故親人共同生活的回憶之中。。。

去年春節(jié)，久居臺北的三舅與舅母特地飛回福州，并且把在香港的小舅與舅媽也叫了回來，連同三個表弟妹（小舅的孩子），幾家人渡過了除夕夜與正月初一。原本想，身處三地的三兄妹（三舅、小舅與我母親）團聚在一起過新年也不容易，畢竟都是八十好幾的人了，多呆幾天也無妨。未曾想，突如其來的新冠疫情攪碎了眾人的美夢，庚子年大年初二，三舅就匆忙飛離了福州，初三，小舅也乘動車趕返香江。

從現(xiàn)在疫情情況看，國內(nèi)嚴防死守，疫苗也出來了，疫情相對穩(wěn)定可控；但國外及香港、臺灣地區(qū)，還真不好說，何時一家人能再聚已是天邊的海市蜃樓。

三、敬神

接著聊聊請神的事；今年，因為疫情的反復，也無心思預定年夜飯，還是在家里自個辛苦點下廚房。不同于往年，今年家中供奉的香位，多了一個本宅地主～土地公公。

說到這個話題，就不能不提到父親。父親高中是在老家埔中畢業(yè)的，畢業(yè)后就從家鄉(xiāng)出來，除了很短一段是在閩粵贛游擊縱隊里頭，大部分時間則一直從事著與學校教育有關的工作，算是一個讀書人，也是一個老黨員，純粹的唯物主義者；而母親也是上世紀六十年代（1964年畢業(yè)）的大學本科生，通常是跟隨著當領導的父親夫唱婦隨。因此，長期以來，家中逢年過節(jié)，也沒有去搞福州一般人家常有的那種供奉神明的事。

之前，也有說要請神，但一直只是說說而已。庚子年，諸事不利，經(jīng)人指點，增加了本宅地主的神位。家中的事，在父親走后，基本是由我做主。原來是還要請觀音菩薩，但母親在嘴里念叨著，說“請神容易送神難”，她怕我搞不清楚還誤了事。我順了母親的意，還是簡單點好。遂只請了土地公公。

春節(jié)從來都是一個農(nóng)歷大節(jié)，要具備儀式感這很重要，在我看來，既然要請神，就務必要求中規(guī)中矩，不可逾矩。

四、年夜飯與爆竹迎春

除夕，該祭的祭了，該供的也供了。夜幕降臨，萬家燈火璀璨，年味漸濃，過節(jié)的鞭炮聲不斷地傳入耳際。以往，在家里過年，年夜飯后，負責飯后餐桌和廚房清理的事總是落到我的身上。太太的哥哥是老年大學教授烹飪的老師，亦曾在大酒店擔任過行政主廚?；蛟S是耳濡目染，太太雖然烹飪的水平有一點，但和她哥相比差了一大截，關鍵是，該學的沒學到手，酒店大廚的大牌作風卻是學的很到位。我也很怕她站廚房，煮個菜，鍋碗瓢盆擺放的到處都是，加之餐桌上的杯盤狼藉，收拾起來也是很費勁且是很費時間的。前些年，為了趕在晚間看八點開始的春節(jié)聯(lián)歡晚會，總是感覺時間不夠用，手忙腳亂的。這二年，基本不看晚會了，善后收拾的時間就顯得充裕多了。

收拾完餐桌與廚房，拎著一大包的廚余垃圾下樓傾到。沖個澡，坐在客廳的沙發(fā)上，打開手機，一邊看電視里熱鬧的晚會，一邊注意微信里的信息，偶爾還跟著群里的節(jié)拍搶紅包。

平常，逢年過節(jié)，我是一般不參與搶紅包的。這二、三年，建了好幾個同學群，從小學，到初中直到高中，我都當群主。既要發(fā)紅包，也要搶紅包，為的是活躍同學群里面的氣氛。

很快，在歡樂的歌舞聲中，電視里的屏幕開始了倒計時。午夜的鐘聲敲響了，農(nóng)歷新年總是牽著屬于它的生肖動物在萬眾矚目中閃耀登場。榕城的各個角落，四面八方，從城市小區(qū)到郊區(qū)農(nóng)舍，從山野田間到濱江水岸，到處是鞭炮齊鳴，煙花璀璨。在這辭舊迎新的凌晨時刻，我總是帶上打火機與二、三串事先就買好的鞭炮，一個人悄悄地下到樓房的底層，在空曠處，燃響爆竹，在震耳欲聾的巨大聲響中辭舊歲迎新春。行禮如儀，表達和寄托的是為自己、為家人祛邪、避災、祈福的美好愿望。

也只有到這時，除夕夜要做的二、三事算是大功告成，為舊年劃上圓滿的句號，為新年開啟充滿期待的未來之旅。。。

五、無題的尾聲

春節(jié)與除夕，是多少代中國人揮之不去的節(jié)俗符號與文化記憶。時下，物資匱乏的年代早已成為了歷史，我們下一代的孩子們，是在物阜年豐與互聯(lián)網(wǎng)飛速發(fā)展的環(huán)境中成長起來的。他們不太了解我們和我們的上輩、祖輩曾經(jīng)有過的生活的艱辛。大概，在他們的眼里，生活原本就一直都是這樣的，歲月靜好是生活的基調。因此，春節(jié)、過年、除夕這些個節(jié)慶的元素，在他們的心目中，與現(xiàn)世的生活并無異樣。原本內(nèi)涵豐富、寓意深遠的農(nóng)歷過年的年味，也就在平民大眾生活的逐年提高、在年復一年的商家炒作的鼓噪聲中慢慢地淡了下去。

但盡管如此，在我看來，我們這一代，可說是介于許多中國民俗，或者說是傳統(tǒng)的非物質文化遺產(chǎn)從盛極走向衰敗沒落的中間隔代層，慎終追遠，許多有著厚重的歷史與積極意義的文化習俗，其實是需要我們這代進行學習并且以身作則，言傳身教給傳承下去的。不僅僅是春節(jié)、對聯(lián)、祭祖敬神、除夕年夜飯、爆竹迎新春，還有上元節(jié)（元宵節(jié)）、清明、端午、中元節(jié)、中秋、重陽等，凡此種種，都有著深刻的內(nèi)涵與特別的寓意，需要包括我們在內(nèi)的這代及下一代的傳承與弘揚。

物換星移，往事如昨。人總是要在經(jīng)歷了太多的風雨與波折之后才漸漸明白了某些道理的真諦。一帆風順總讓人生顯得蒼白而單薄，但追求斑斕豐富的人生是需要付出代價的，或許，這種苦澀的代價將需要我用余生的日子慢慢的去咀嚼、品味。。。

偶爾，我也會和女兒說說我曾經(jīng)歷過的一些人與事，包括對人生的規(guī)劃以及漫漫人生道上性格因素對人生命運的攸關影響?？伤蝗缱蛉漳晟佥p狂時的我，對我說的那些事似乎不屑一顧，我仿佛又瞥見了自己當年那個年輕氣盛的舊影。

“無可奈何花落去，似曾相識燕歸來。”就讓歲月的年輪來增厚孩子的人生閱歷吧，讓時間去證明“不聽老人言，吃虧在眼前”絕不是一句空泛無力的人生箴言。

午夜已過，夜更深沉，城市上空偶爾還會響起的幾聲爆竹的聲響，其實它并不能影響到整座榕城的沉沉入睡。此時此刻，狂歡之后疲憊已極的閩都榕城，與它形影相隨的子民一道，帶著對舊年的不舍、遺憾、埋怨等復雜情感以及對新年的期許、渴望、歡欣，漸漸地沉落入辛丑年的第一個新年夢境里去。。。

起稿于庚子年除夕

完稿于辛丑年正月初三

2021.02.13發(fā)布于「簡書」

感謝您的閱讀與關注！

【完】