一天早晨，她醒來看見窗臺上放著兩盆花。一個花盆是水晶的，非常漂亮，非常耀眼，可盡是裂紋，裝的水都跑掉了，花朵也隨之枯萎。另一個花盆是粘土的，粗糙，平凡，可水都保住了，里面的花朵始終鮮艷。

不知道是不是有意的，愛斯美拉達(dá)摘下那束枯萎的花，整天佩戴在胸前。

那一天她沒聽到鐘樓里的那個聲音歌唱。

最近，我迷上了《巴黎圣母院》的法語版音樂劇，每天晚上入睡前都會聽上一小段。雖然自詡為“音樂劇愛好者”，但除了西區(qū)和百老匯的劇目，歐洲大陸的作品，我以前還真沒聽過。受音樂劇影響，這個星期把雨果的原著，找來讀了一遍。小說的故事，和歌曲的美好旋律相結(jié)合，非常令人著迷。

雨果的《巴黎圣母院》，坦白講，我原本不太有勇氣談。因?yàn)檫@本小說太過經(jīng)典，古往今來的論述，甚至已經(jīng)超過了它自身的厚度。不過，按我的習(xí)慣，讀過書就得跑出來扯兩句。所以，個人觀點(diǎn)嘛，還希望大家不要恥笑。

本書如果依照那套所謂的“官方評論”來看，講的好像是“美與丑”的對比。在閱讀前，我也一心接受這套說辭，覺得雨果想傳達(dá)的思想，只聚焦在書中的人物上。但通讀下來，我發(fā)現(xiàn)，這只是作者想表達(dá)的一個方面，甚至不是最重要的方面。雨果其實(shí)是想通過小說的形式，呼吁大眾保護(hù)中世紀(jì)的宗教建筑，尤其是“哥特式建筑”。雨果本人酷愛建筑藝術(shù)，尤其對哥特建筑，更偏愛有加。19世紀(jì)由于啟蒙思潮的廣泛傳播，法國各地有大量中世紀(jì)宗教建筑遭到拆毀。雨果痛惜萬分，戮力寫下這本《巴黎圣母院》，試圖以動人故事，間接引導(dǎo)人們保護(hù)文化遺產(chǎn)。

另一佐證是，雨果在本書出版一年后，又加入三個新章節(jié)，并且這些新章節(jié)都是在大篇幅描繪中世紀(jì)建筑的美感。雨果筆下1482年的巴黎，仿佛脫離了教權(quán)的高壓統(tǒng)治，是個布局著堂皇建筑的動人年代，讓人不禁想去那個時代的巴黎游賞一番。盡管作者在新版序中堅稱，這些章節(jié)是在初稿付梓出版時遺失的，只是剛剛找到而已。但從內(nèi)容上看，我們可以確定，這些章節(jié)是雨果特意撰寫的。也算是他的良苦用心吧。

談了這么多創(chuàng)作動機(jī)，我們說回小說的內(nèi)容。本書的故事，在現(xiàn)代人眼中，應(yīng)該算是十分簡單了。如果現(xiàn)代小說按此類模式撰寫，想必大多數(shù)讀者都會興味闌珊，根本不會認(rèn)真讀完。但我們要知道，這些經(jīng)典人物，正是由百年前的那些大師創(chuàng)造的。從莎士比亞到雨果，他們創(chuàng)作的故事，在當(dāng)時是開天辟地式的。盡管我們現(xiàn)代人，對這些模式已經(jīng)見怪不怪，甚至覺得乏味，但我們必須要考慮一部文學(xué)作品的時代屬性。

接下來，我想分角色談?wù)勛约簩@些人物的觀點(diǎn)。

放在首位介紹的，當(dāng)然是我們的鐘樓怪人卡西莫多。原本我以為，卡西莫多會是雨果著筆墨最多的角色。但通篇讀下來，他在小說中所占的比重并不算大。但無疑的，在后世流傳過程中，卡西莫多絕對是本書的靈魂角色。這個面容丑陋，兩腿一長一短，前雞胸，后駝背的怪人，卻有著最美好的心靈。與愛斯美拉達(dá)的年幼單純相比，卡西莫多的“善”顯得更為可貴，因?yàn)樗嬲娮R過人世最殘酷、丑惡的一面。甚至可以說，他自身，就是外在丑惡的化身。

從各個角度看，卡西莫多的一生，都是徹頭徹尾的悲劇。年幼時因?yàn)樘焐伪荒赣H遺棄，被副主教克洛德收養(yǎng)后，成了巴黎圣母院的敲鐘人，與世隔絕。愛上美麗的吉普賽女郎愛斯美拉達(dá)，又因?yàn)樽员安桓已哉f，只是默默保護(hù)她。我還記得小說里，那個經(jīng)典橋段?？ㄎ髂鄰氖ツ冈簺_下來，救出絞刑架上的愛斯美拉達(dá)，高呼“圣殿庇護(hù)！”，這絕對是小說里，最感人的段落。卡西莫多的愛是不計回報的，其實(shí)也是一種“單相思”，但對這樣的一個奇丑無比的人而言，他可能真的是別無選擇吧。打趣的說一句，刨去顏值不談，卡西莫多絕對是姑娘們的理想備胎。

雨果在塑造卡西莫多這個角色時，沒有帶入個人感情，筆調(diào)甚至有一些冷漠，這一點(diǎn)和我最初想象的不同。不過，我想，這可能是作者有意為之。因?yàn)閷δ切┥眢w上有缺陷的人來說，同情反而會是一種傷害。把卡西莫多當(dāng)成普通人來寫，大概是雨果對這個角色最大的尊重。

小說最后，雨果給了卡西莫多一個悲劇性的浪漫主義結(jié)局。他懷抱著愛斯美拉達(dá)的尸體，走入鷹山墓地，化身為一具和愛人相擁的白骨。對卡西莫多這樣的苦命人，也許這就是最好的結(jié)局吧。生不能吐露愛意，就死后永遠(yuǎn)長眠在一起。

愛斯美拉達(dá)這個角色我個人不太喜歡，形象挺單薄的。因?yàn)樗褪悄欠N典型的“傻白甜”人物，不過雨果刻畫的極美，很多時候還很可愛。吉普賽人的出身，幾乎注定了愛斯美拉達(dá)的命運(yùn)會是個悲劇。作為一個顛沛流離的游牧民族（甚至今天依然如此），吉普賽人在那個封建時代歐洲的生存境況，是不言而喻的。愛斯美拉達(dá)單純、美好，不僅外在美麗，她的善良也發(fā)自肺腑。這一點(diǎn)，從她給受刑的卡西莫多喂水就有所體現(xiàn)。她很癡情，一往情深的愛上了弓兵團(tuán)隊長弗比斯，甘愿奉獻(xiàn)自己的一切，最終也因?yàn)檫@份感情而死。惋惜之余，我們也會在心中感嘆：這姑娘真傻，不識渣男真面目。

但其實(shí)換個角度，我們也不能責(zé)備愛斯美拉達(dá)幼稚，諷刺她的愛情觀。因?yàn)樵诠适轮?，她只是個十五歲的少女而已，對愛情有美好想象，是很正常的事情。并且，讀者在小說中，有上帝視角，所以能看到弗比斯齷齪的一面。我們看到他只是癡迷愛斯美拉達(dá)的肉體，是逢場作戲，不是真情。但愛斯美拉達(dá)是看不到的，她是以為自己真的遇上了一位白馬王子般的理想愛人，我們不能苛責(zé)她。

至于愛斯美拉達(dá)的愛情觀，其實(shí)也無可厚非。偏重外在美，是人動物性的本能，也是人之常情。只有歷經(jīng)成長，我們才能認(rèn)識到，人內(nèi)在光輝的重要性。愛斯美拉達(dá)對弗比斯的愛是奮不顧身的，但對于另外兩位追求者，卡西莫多和副主教克洛德，估計她的心理戲是：你們倆看上我哪兒了，我改還不行嗎？

玩笑歸玩笑，愛斯美拉達(dá)的結(jié)局是悲劇的。因?yàn)闆]來由的罪名，最終在絞刑架上香消玉殞。故事最后，愛斯美拉達(dá)和母親相認(rèn)的橋段，也是個非常讓人痛心的部分。故事大致如此，希望每個人在愛情面前都能珍惜自己吧。

副主教克洛德，是本書最復(fù)雜的人物。雨果在這個角色身上，傾注了非常多的心力，我們在閱讀時，是完全可以體會到的。從早年經(jīng)歷來看，克洛德絕對不是一個壞人，甚至可以說是個“圣人”。他在神學(xué)院孜孜不倦學(xué)習(xí)，飽讀詩書，成為公認(rèn)的博學(xué)之士；他在父母去世后，以一己之力撫養(yǎng)弟弟，殫精竭慮的教育他成人（有點(diǎn)溺愛）；他從教堂的臺階上抱走卡西莫多，將他認(rèn)作養(yǎng)子，教他說話寫字，在教堂里給了他一個家。但同樣是這個人物，他又直接造成了愛斯美拉達(dá)的死。面對此角色，我想每個讀者，都會在可愛與可憎之間徘徊不定。

克洛德的悲哀就在于，他把自己對愛斯美拉達(dá)的愛視為“不潔”。作為一個神職人員，他以為自己應(yīng)該斷絕一切世俗情感，清心寡欲，一心為上帝和知識服務(wù)。他用宗教壓抑著人的正常情感，把愛斯美拉達(dá)當(dāng)成“惡魔”想盡辦法毀滅她，又在這個過程中一步步逼近欲望的深淵。讀者們不禁會感嘆：大哥！你要是再等幾百年趕上馬丁·路德的“宗教改革”就好了！那樣神職人員就能結(jié)婚了呀！

當(dāng)然，這是句玩笑話了，其實(shí)也不嚴(yán)謹(jǐn)。雨果在克洛德身上，想體現(xiàn)的，無疑是宗教對人性的壓抑。封建宗教把人生來具有的欲望異化，貼上不道德的標(biāo)簽，讓人們追求所謂的來世幸福。這一點(diǎn)，我想現(xiàn)代人鮮少會贊同。仔細(xì)想來，雨果自己也是個有趣的矛盾體，終生反對宗教壓抑，又酷愛宗教建筑?？磥硭囆g(shù)真的獨(dú)一無二，能讓人突破信仰的隔閡欣然玩賞。

故事最后，克洛德被憤怒的卡西莫多推下圣母院，墜樓而死。算是為自己的罪行付出了代價。不過，如果真有小說中的世界存在，我祝福他重生于現(xiàn)代，能夠自由享受作為人的感情。

皇家弓兵團(tuán)隊長弗比斯絕對不是個討人喜歡的角色，可以稱得上“金玉其外，敗絮其內(nèi)”。他性格乖戾、粗鄙，滿口臟話，生活最大的樂趣就是飲酒和逛窯子。他欺騙愛斯美拉達(dá)的感情，裝出一副濃情蜜意樣子，不過是為了和人家姑娘一夜良宵。他已經(jīng)訂婚，但對自己的未婚妻也不忠誠，不過是疲憊應(yīng)付而已。對于這樣一號人物，我想多數(shù)讀者，都狠得牙根兒直癢癢。

但除去個人好惡不談，我想說，弗比斯其實(shí)是這本小說中，“煙火氣”最濃得角色。他更接近生活里真實(shí)存在的人，很現(xiàn)實(shí)，而不是那種只能存在于故事，拿到現(xiàn)實(shí)里就會失真的角色。我們換個角度想想，弗比斯是本書最接近“現(xiàn)代人”的角色。不信宗教，反對循規(guī)蹈矩的生活，從不管束自己的欲望，喜歡及時行樂。這些元素，多多少少在現(xiàn)代人身上都有所體現(xiàn)。這些正是歐洲歷次運(yùn)動，從文藝復(fù)興到啟蒙思想，從人身上解放出來的東西。所以要我說，弗比斯就是個穿越到中世紀(jì)的現(xiàn)代人，只不過人品很差罷了。

弗比斯在小說中的結(jié)局，之于他而言，也算是個“悲劇”了。他和未婚妻最終成婚，開始家庭生活。雨果對這個角色命運(yùn)的設(shè)計，還真幽默。

詩人格蘭古瓦在小說中，是個穿針引線的角色，我覺得雨果在他身上加入了不少自己的影子。格蘭古瓦是個落魄的藝術(shù)家，機(jī)敏有才智，甚至能用巧嘴從國王的屠刀下?lián)旎匾粭l命。當(dāng)然，他也是個幸運(yùn)兒，從剛才我提到的事情，到被愛斯美拉達(dá)救了性命，再到小說最后全身而退，格蘭古瓦無疑是幸運(yùn)的。他像幽靈般出沒在故事的每一處，在結(jié)構(gòu)上，使故事趨于完整。

通過格蘭古瓦的境況，我們其實(shí)也可以窺見藝術(shù)家們在中世紀(jì)的生存環(huán)境。在那個年代，藝術(shù)家們大多數(shù)是被“圈養(yǎng)”起來的，他們和“匠人”的界限很模糊，主要職責(zé)就是為富人創(chuàng)造藝術(shù)品。所以像格蘭古瓦這樣，天資不高，又沒人供養(yǎng)的藝術(shù)家，就活的很憋屈，基本上和流浪漢差不多。

我想通篇閱讀下來，讀者們最不能理解的，就是格蘭古瓦和愛斯美拉達(dá)小山羊的“人獸畸戀”。我個人也不能領(lǐng)會雨果這樣寫的原因，可能是在隱喻詩人與自然的關(guān)系吧。因?yàn)閺暮芏嘟嵌瓤?，詩人確實(shí)是一個更富敏感性的群體，對世界情緒化的一面，有很強(qiáng)的感知力。

文章寫到這里，我想說自己這一小段片面、主觀的文字，其實(shí)很難去詮釋《巴黎圣母院》的全部內(nèi)涵，我也從來沒有這樣的打算。我們可以把《巴黎圣母院》視為中世紀(jì)法國社會的風(fēng)俗畫，雖然過于浪漫，但可圈可點(diǎn)的部分實(shí)在是太多了。雨果是位天才作者，如果大家有興趣，強(qiáng)烈建議讀讀原著。