1975年的春節(jié)剛過，料峭的寒意還沒褪盡，天空就總蒙著一層灰蒙蒙的濕意。我跟著三叔、姐姐，三個(gè)人騎著兩輛半舊的自行車，送父親去東光火車站。父親在天津上班，這一趟要坐很久的火車，五十多里地的土道，是我們必經(jīng)的路途。

出發(fā)時(shí)天還透亮，剛走出縣城沒多遠(yuǎn)，細(xì)密的小雨就飄了下來。起初只是零星幾點(diǎn)，落在臉上涼絲絲的，可越往前走，雨絲越密，把土路浸得透透的。車輪碾過，立刻卷起厚厚的泥漿，濺得褲腿上、車身上全是褐色的泥點(diǎn)。父親坐在三叔的車后座上，一手摟著三叔的腰，一手護(hù)著懷里的布包，那里面是他換洗的衣裳和給天津工友帶的家鄉(xiāng)干貨。姐姐騎著車跟在旁邊，時(shí)不時(shí)回頭喊我，讓我慢點(diǎn)，別摔著。我攥著車把，腳下使勁蹬著，可車輪像是被黏住了似的，越來越沉。

到東光火車站時(shí)，雨總算小了些。送父親進(jìn)站，看著他的身影消失在檢票口，我們才松了口氣，轉(zhuǎn)身往回趕?？蓻]走多久，天就漸漸暗了下來，西邊的天際只余下一抹淡淡的灰藍(lán)。更糟的是，雨后的土路變得愈發(fā)泥濘，自行車的鼓輪上纏滿了濕泥，越積越厚，到后來幾乎轉(zhuǎn)不動(dòng)了。三叔下車推了推，累得氣喘吁吁，額頭上的汗珠混著泥水往下淌?！安恍辛?，”他抹了把臉，“這路沒法走了，五十多里地，黑燈瞎火的，得找個(gè)地方歇一晚。”

姐姐點(diǎn)點(diǎn)頭，環(huán)顧四周。夜色漸濃，遠(yuǎn)處隱約有幾處燈火，三叔說那應(yīng)該是小吳莊。我們推著車，深一腳淺一腳地往燈火處挪，泥地里的腳印被夜色暈開，又很快被新的泥濘覆蓋。走到村口時(shí)，天已經(jīng)完全黑了，只有幾戶人家的窗紙上透著昏黃的光，偶爾傳來幾聲狗吠，在寂靜的春夜里格外清晰。

三叔領(lǐng)著我們挨家挨戶看，大多門戶緊閉，只有村頭一戶人家的院里還亮著一盞煤油燈。三叔猶豫了一下，還是走上前輕輕敲了敲門。沒過多久，門吱呀一聲開了，一個(gè)頭發(fā)花白的老頭探出頭來，臉上布滿了皺紋，眼神卻很溫和?！澳銈兪牵俊崩项^的聲音帶著幾分沙啞。

三叔趕緊說明來意：“大爺，我們是送親人去火車站，他要去天津上班，回來遇上泥路，車推不動(dòng)了，想在您這兒借宿一晚，明天一早就走，絕不麻煩您?！崩项^打量了我們一眼，見我們渾身是泥，狼狽不堪，又看了看我這個(gè)半大的孩子，立刻點(diǎn)點(diǎn)頭：“沒問題，來吧，外面冷?！?/p>

我一聽這話，心里頓時(shí)涌上一股委屈。本來想著天黑前能到家，可現(xiàn)在要住在陌生人家，四周都是黑漆漆的，還有說不清的恐懼。我再也忍不住，哇的一聲哭了出來，眼淚混著臉上的泥水往下掉。老頭見狀，趕緊走上前，伸手輕輕拍了拍我的后背，聲音放緩了許多：“孩子，別哭別哭，這就到家了，啊？”他的手掌粗糙卻溫暖，帶著泥土和煙火的氣息，讓我莫名安定了些。

老頭領(lǐng)著我們進(jìn)了屋，屋里陳設(shè)很簡單，一間土坯房，靠墻擺著一個(gè)柜子，中間是一張方桌，四周放著幾把椅子。里屋的土炕上鋪著粗布褥子，收拾得干干凈凈?！拔覂鹤咏裢硪サ乩锟辞f稼，你們就睡這炕上吧?！崩项^說著，從柜子里抱出兩床新被子，被子上還帶著陽光曬過的味道，“夜里涼，蓋厚點(diǎn)。”他又轉(zhuǎn)身往灶房走去，“我給你們熱點(diǎn)飯，跑了一天五十多里地，肯定餓了?！?/p>

三叔連忙擺手：“大爺，不用不用，我們不餓，您別忙活了?！笨衫项^不由分說，還是點(diǎn)燃了灶火。我們坐在炕沿上，看著他在灶前忙碌的身影，火光映在他的臉上，顯得格外親切。姐姐悄悄對我說：“這大爺人真好?！蔽尹c(diǎn)點(diǎn)頭，心里的恐懼漸漸消散了，只剩下暖暖的感激。

那晚我們沒吃飯，只是喝了老頭遞來的熱水，就躺在熱乎乎的土炕上休息了。奔波了一天，我很快就睡著了，夢里沒有泥濘的土路，只有溫暖的燈光和老頭溫和的笑容。

第二天一大早，天剛蒙蒙亮，我們就醒了。土炕還是暖的，屋里靜悄悄的，老頭還在里間睡著。我們輕手輕腳地收拾好東西，疊好被子，又把屋里簡單打掃了一下。三叔走到窗邊，沒有進(jìn)屋，隔著窗紙輕聲說：“大爺，我們走了，謝謝您的收留?！蔽堇飩鱽砝项^含糊的應(yīng)答聲：“好，路上慢點(diǎn)，小心腳下?！?/p>

我們悄悄帶上房門，推起自行車，慢慢走出了小吳莊。晨光熹微，灑在濕漉漉的土路上，泥地里的腳印清晰可見。自行車的鼓輪上還沾著昨晚的泥塊，可推起來卻比昨晚輕快了許多。三叔回頭望了一眼小吳莊，那戶人家的窗紙上已經(jīng)沒有了燈光，卻在我們心里留下了一片溫暖的光亮。

那時(shí)候的社會風(fēng)氣，真是好啊。夜不閉戶，路不拾遺，人與人之間沒有那么多防備，一句簡單的求助，就能換來毫無保留的善意。那位不知名的老頭，那一夜溫暖的土炕、新被子，還有隔窗那句關(guān)切的叮囑，就像1975年春夜里的一束光，照亮了那段五十里泥濘的旅途，也永遠(yuǎn)留在了我的記憶里，提醒著我人與人之間最純粹的信任與溫情，曾是那樣真切地存在過。