鄭重聲明：本文系原創(chuàng)非首發(fā)，首發(fā)：“星思考”公號(hào)，文責(zé)自負(fù)。
《夜晚的潛水艇》是青年作家陳春成的首部小說(shuō)集，收錄了九個(gè)短篇小說(shuō)，每個(gè)故事都展現(xiàn)了作者瑰奇飄揚(yáng)的想象力和清幽驚艷的筆法。這是一次奇妙而難忘的閱讀之旅，品讀過程中，震撼和感動(dòng)時(shí)常伴隨著我。九個(gè)故事各有風(fēng)姿，亦有共通之處，讀完后我還是想寫點(diǎn)什么。我從中梳理了故事里的兩個(gè)共性，與大家共享。
一、藝術(shù)的臨界狀態(tài)
盛極必衰，物極必反，是宇宙萬(wàn)物運(yùn)行的法則。但藝術(shù)上的極致狀態(tài)，是很多人一生的朝圣、無(wú)悔的追求。在這本書里，可以看出作者陳春成對(duì)臨界狀態(tài)的癡迷。
《竹峰寺》里的寫經(jīng)生陳元常，受方丈所托書寫《法華經(jīng)》，數(shù)月筆墨未動(dòng)，苦尋圣境降臨筆端。一日他跟隨一只碧藍(lán)斑點(diǎn)的蝴蝶邁入大雄寶殿，當(dāng)其翩翩然落在佛髻的瞬間，宗教的莊穆和生命的華美相互契合，彼此輝映。此時(shí)他被擊中而大悟，后閉門書經(jīng)三日而成。此經(jīng)文被刻成碑供人觀賞，稱做蛺蝶碑。后世文墨人見之無(wú)不驚奇贊嘆。有評(píng)說(shuō)：如春山在望，其勢(shì)也雄，其神也媚。又如古池出蓮，淳淡之間，時(shí)露瑰姿。有評(píng)說(shuō)：此字中有佛性，有母性，亦有詩(shī)性。
“如果你能寫出偉大的作品，但只有自己能領(lǐng)受，無(wú)論你生前或死后，都不會(huì)有人知道你的偉大——你愿意過這樣的一生嗎？”這是《傳彩筆》里的夢(mèng)中老人給作家老葉的一個(gè)悖論辯題。老葉同意后便得到了一支神筆，用來(lái)寫作時(shí)如在星辰間遨游，探手即是光芒，但旁人目光一觸及，文章便會(huì)消失。在不斷練習(xí)中，老葉的筆力和感知力驚人地提升。他醞釀時(shí)如中邪，擱筆后如醉酒，陶陶然樂在其中。當(dāng)他寫下無(wú)數(shù)偉大的篇章后，卻因?qū)懽髦蟮目裣矡o(wú)人分享而將筆輾轉(zhuǎn)送于他人。自此不再寫作，被誤認(rèn)為江郎才盡。
《音樂家》里有個(gè)傳說(shuō)，紫翅椋鳥終其一生都在尋找自己的灰燼之歌，當(dāng)它找到和自己靈魂形狀完全一致的旋律并唱出來(lái)時(shí)，它的形體就會(huì)立即化作灰燼，它的靈魂就會(huì)鉆進(jìn)旋律里再也不出來(lái)了。古廖夫就是這樣一只椋鳥。在對(duì)精神世界禁錮嚴(yán)苛的極權(quán)社會(huì)里，他試圖掩蓋對(duì)音樂的熱愛和癡狂，卻被恐懼和愧疚折磨一生。最終，他成功地通過幻想演奏了一場(chǎng)酣暢淋漓的獨(dú)屬于他的生命樂章。在他的肉身化為灰燼時(shí)，對(duì)于他來(lái)說(shuō)，這不是死，而是找到了靈魂的歸屬，那是比塵世更接近上帝的地方。
二、東方哲學(xué)的意味
陳春成對(duì)人物內(nèi)在精神世界的表現(xiàn)力很強(qiáng)。我在幾篇小說(shuō)里感受到了他對(duì)東方哲學(xué)的深度表達(dá)，能引導(dǎo)人們思考自身的精神處境和生存價(jià)值。
“確定無(wú)疑的事情有這么一兩樁，也就足以抵御世間的種種無(wú)常了。” 這是《竹峰寺》里最觸動(dòng)我的一句話。文中的“我”因故鄉(xiāng)劇變老屋消失，產(chǎn)生無(wú)所憑依之感，他執(zhí)拗地想要將老屋鑰匙藏在一個(gè)永不動(dòng)搖又可以取到的地方，為此重來(lái)竹峰寺。機(jī)緣巧合下，橋下的那塊石碑，成了他和慧燈和尚共同的堅(jiān)守，靈魂安放的隱秘支點(diǎn)。藏碑于橋，藏鑰匙于碑側(cè)，藏舊事和舊時(shí)于鑰匙，這三藏，便可讓他們?cè)跓o(wú)常的洪流中，抓住穩(wěn)固的錨點(diǎn)，在亂流中安定下來(lái)。
在《釀酒師》里，無(wú)師自通的釀酒師陳春醪一心想要釀出更好的酒。他依次釀出人生境界的五種酒。紅色“昆侖絳”能透人臟腑，隨血脈流遍周身；綠色“老春酒”可以洗滌世間一切憂愁苦楚；黃色“真一酒”能抹去歲月重返青春；白色“無(wú)名酒”能讓人忘記名與姓；黑色“大槐酒”乃虛妄之酒。青紅白黑黃，暗合五行。最后他將五酒歸一，釀出一桶虛無(wú)，無(wú)色無(wú)相、無(wú)嗔無(wú)怒，由此洞悉“色即是空，空即是色”。這六種酒用來(lái)映照人的一生，還可推至世間萬(wàn)物，都不過是一場(chǎng)輪回。
《紅樓夢(mèng)彌撒》這篇在向中國(guó)的文學(xué)圣經(jīng)致敬。4816年醒來(lái)的陳玄石，被各方勢(shì)力要求他復(fù)原他那個(gè)時(shí)代閱讀過的《紅樓夢(mèng)》。當(dāng)權(quán)統(tǒng)治者不容《紅樓夢(mèng)》原著留存于世，將見過原著的人一一毀滅。癡迷的紅學(xué)會(huì)眾人臨死時(shí)都在嗡嗡背誦。因?yàn)樗麄冋J(rèn)為多看一行有一行的喜悅，在背誦自己最喜歡的章節(jié)時(shí)死去，一切就永遠(yuǎn)停止在那里。但任何摧毀都是徒勞，《紅樓夢(mèng)》沒有徹底消失，多年后在世間萬(wàn)物上仍能發(fā)現(xiàn)她的影子。因?yàn)椤都t樓夢(mèng)》是永不消亡的，她來(lái)源萬(wàn)物，而歸于萬(wàn)物。這篇感人小說(shuō)的主旨，我理解為精神不死，靈魂不朽。
作者陳春成在作品中表現(xiàn)出對(duì)極致藝術(shù)的追求，及深刻?hào)|方哲理的表達(dá)，是這部小說(shuō)集里最吸引我的地方。作品文字如同靈魂深處的傾聽，余韻悠長(zhǎng)，讓我回味無(wú)窮。同時(shí)對(duì)他能將一個(gè)個(gè)荒誕不經(jīng)的敘述毫不費(fèi)力變得真實(shí)可信，也特別佩服。好書推薦。
