2019年4月，麥家寫完了《人生海?！贰Ｋf，這本書某的程度上，是寫給父親的。

《人生海?！防?，描寫了很多對(duì)父子：瞎佬與小瞎子、礦工父子、爺爺與父親、父親與“我”。

與往常的諜戰(zhàn)小說大不相同。那里沒有設(shè)計(jì)與暗算，沒有腥風(fēng)和血雨。麥家在這里寫愛，寫歸家，寫和解。

《人生海?！放c其說寫給父親，不如說也是寫給童年，以及童年里不愉快的一切。

童年的記憶，讓他內(nèi)心的陰霾持續(xù)了很久。他與童年，需要一次真正的告別與和解。

《人生海海》落筆完，也許他原諒了童年，把恥辱的印記，徹底埋葬了。

01.

麥家原名蔣本滸，麥家是他后來取的筆名。文革開始的前兩年，出生在杭州富陽(yáng)一個(gè)小村子里。

他的人生，是不被認(rèn)可開始的。外公是大地主，父親是“反革命”，爺爺是基督徒，都是「黑五類」。

麥家是文革遭殃的一代。因?yàn)榧彝コ煞?，老師，同學(xué)，任何一個(gè)人，都可以是欺負(fù)他的對(duì)象。

讀小學(xué)二年級(jí)時(shí)，有天下了一場(chǎng)大雪。麥家的座位靠窗，窗戶沒有關(guān)，窗外雪花寒風(fēng)灌入脖子，非常冷。麥家想去把窗戶關(guān)了，因?yàn)樯险n，驚動(dòng)了老師。

老師目光注視過來，很嚴(yán)厲的問他，為什么要去關(guān)窗。麥家低著頭說冷。老師說，你頭頂上有三頂“帽子”還冷。話剛說完，全班哄笑。

侮辱和踐踏不分年代，尊嚴(yán)爛如螻蟻。

小學(xué)三年級(jí)，學(xué)校舉辦運(yùn)動(dòng)會(huì)。麥家心里攢著勁兒，想在校運(yùn)會(huì)為自己出口氣。一陣猛跑，拿下了第一名。結(jié)果學(xué)校因?yàn)辂溂沂堑谝幻?，直接取消了前一二三名的?jiǎng)狀。

麥家委屈得直想落淚。

在學(xué)校不受待見，在家里也沒有感受到被包裹的溫暖。

同學(xué)動(dòng)不動(dòng)叫他父親“反革命”、“牛鬼蛇神”、美帝主義的走狗。他氣不過，跟同學(xué)打架。

打架是純屬群毆，三個(gè)打一個(gè)，麥家當(dāng)下打不過，跑去其中一個(gè)同學(xué)家里單挑。

回到家里，打架的疲憊勁兒還沒緩過神來。只認(rèn)識(shí)幾百漢字的父親揚(yáng)手又是兩巴掌，把他鼻梁都打歪了。

這倆個(gè)巴掌，成了兩父子之間不可逾越的鴻溝。他在自己的日記里寫：發(fā)誓以后再也不喊你爹了！

整個(gè)童年，幾乎全是陰霾籠罩。他把一切罪責(zé)歸咎于父親。

也是從那開始，他想要逃。逃開這個(gè)讓他窒息的地方。去哪不知道，只要不是蔣家村，哪里都舒暢。

那陣子他每天做夢(mèng)，夢(mèng)見一只大鳥，張開一米多的翅膀，把他叼離了村莊。這個(gè)夢(mèng)，他連做了五年。

后來麥家把童年的不幸，分配給書里的每一個(gè)人?！督饷堋防锏娜萁鹫?，《暗算》里的黃依依，瞎子阿炳。似乎每分一點(diǎn)，自己的哀傷就會(huì)少一點(diǎn)。

02.

現(xiàn)實(shí)很骨感。胳膊肘子扭不過大腿，麥家無路可逃。沒有可以訴苦的對(duì)象，麥家把筆頭對(duì)準(zhǔn)日記，每天準(zhǔn)時(shí)宣泄。

宣泄得久了，對(duì)文字有種特殊的情感。別人挖泥鰍，偷果子的年紀(jì)，麥家已經(jīng)與文學(xué)沾了點(diǎn)邊。他在親戚家的土灶上，找到一本落著塵埃的《林海雪原》。

對(duì)于那時(shí)候的麥家來說，《林?！凡幌褚槐緯?，更像一盞明燈，點(diǎn)亮他的內(nèi)心世界。沒看書以前，以為高高矮矮，錯(cuò)落有致的小村子就是世界，看完書以后，原來外面有更寬闊的天地。

《林?！泛?，他又慢慢接觸了更多的作品，一點(diǎn)點(diǎn)把內(nèi)容滲入到骨細(xì)胞。

麥家沒有朋友，家庭成分讓他抬不起頭。他的伙伴，只有幾本破舊的書籍。

圖片

《林海雪原》

麥家寡言，但成績(jī)不錯(cuò)。

1981年，麥家高考。成績(jī)?nèi)嗟谌裆嫌忻?/p>

如果說童年是上帝給麥家的一道鞭子，那么這次成績(jī)，就是安慰他的一枚糖果。麥家所在班級(jí)只有三人上了劃?rùn)n線，第四名榜上無名，有驚無險(xiǎn)。

但麥家差點(diǎn)與自己夢(mèng)想的院校失之交臂。

當(dāng)時(shí)的劃?rùn)n線其實(shí)是體檢線，上了體檢線的人，依舊有百分之十的淘汰率。麥家當(dāng)時(shí)的成績(jī)，僅僅比劃?rùn)n線多出三分半。如果體檢人人都過關(guān)，麥家只能歸入淘汰之列。

體檢前一天，解放軍工程技術(shù)學(xué)院來了一個(gè)招生的大胡子領(lǐng)導(dǎo)。他決定在麥家所在的縣城，招收20名學(xué)生。

麥家很想去，但他連見大胡子的資格都沒有，人家挑的都是高分學(xué)生。

不過事情很快出現(xiàn)了轉(zhuǎn)機(jī)。

麥家在體檢醫(yī)院的樓下一顆小樹下乘涼，一個(gè)50來歲，帶眼鏡、胖墩墩的男人從樓里走了出來，站到了麥家身邊。樹很小，陰涼地自然也很小，麥家讓出一大片乘涼地，那人很友好地沖他笑。

兩人閑聊，麥家才知道他是工院來招生的首長(zhǎng)。麥家很主動(dòng)，他說自己很想去工院。首長(zhǎng)對(duì)他印象不錯(cuò)，但麥家分?jǐn)?shù)太低，跟他的要求”相差甚遠(yuǎn)”。

后來當(dāng)麥家說到自己數(shù)學(xué)滿分，物理98分時(shí)，首長(zhǎng)遲疑了，盯了他好一會(huì)兒。

等了一個(gè)下午，麥家等來一個(gè)好消息。招生首長(zhǎng)拿著他的體檢報(bào)告單，告訴他：你要重新體檢。

這句話，意味著麥家已經(jīng)納入了他第二次擬定的人選中，只要他身體經(jīng)得住考驗(yàn)，往后就是工院的人了。

麥家開心得一陣眩暈。他違背父母讓他考浙江公安學(xué)校，有報(bào)復(fù)心理，但更多是為了能跑遠(yuǎn)點(diǎn)，離開夢(mèng)魘一般的地方。

現(xiàn)在遂了他心愿。一輛嘎斯面包車，帶他走向了更遠(yuǎn)的地方。

圖片

<麥家>

03.

學(xué)校的開端，也是麥家打入小說世界的新開始。

進(jìn)入軍校，日子很刻板。麥家保持著閱讀的習(xí)慣，得空就翻書。文字對(duì)他來說，是所有歡樂悲苦的鏈接，不會(huì)輕易割斷。

沒課的日子，時(shí)常與卡夫卡、加繆、海明威、?？?、“打交道”。后來眼界越來越開闊，又熟讀了喬伊斯的意識(shí)流，約瑟夫·海勒的黑色幽默。

閱讀成了他文學(xué)里最好的老師。

圖片

<麥家>

1985年，麥家大學(xué)畢業(yè)，進(jìn)入軍事情報(bào)部門工作。部隊(duì)生活，紀(jì)律嚴(yán)明。

有次麥家跟人籃球，兩人聊天，被師父碰見，師父嚇得趕緊把他倆拉開，生怕情報(bào)泄漏。

從那后，除了帶入門的師父，麥家?guī)缀鯖]有可以聊天的對(duì)象。

為了排遣苦悶，寫作成了他眼下最好的消遣方式。

他把自己多年寫的日記，整理成小說《私人筆記本》，投到當(dāng)時(shí)解放軍文藝出版社的《昆侖》。

麥家一開始沒抱太大希望，只是想著投投看。結(jié)果這一投，就投中了。編輯部海波一眼看中了他的作品，并把他的《私人筆記本》改名為《變調(diào)》發(fā)表在《昆侖》第一期。

后來他又乘勝追擊，寫了篇《人生百慕大》，也被中選。他憑著這兩篇小說，又進(jìn)入了解放軍藝術(shù)學(xué)院，與文學(xué)結(jié)下不解之緣。

軍區(qū)領(lǐng)導(dǎo)惜才，把他調(diào)到機(jī)關(guān)，他這才告別了整天坐在無線電前做“聽風(fēng)者”的嚴(yán)謹(jǐn)日子。

1991年，麥家產(chǎn)生了一個(gè)很大的想法，他要寫一部諜戰(zhàn)方面的小說。也就是后來獲得矛盾文學(xué)獎(jiǎng)的《解密》。

麥家想要把自己在情報(bào)部門的特殊經(jīng)驗(yàn)，用他的筆調(diào)，構(gòu)造成一本驚心動(dòng)魄的小說。

04.

想法是美好的，可現(xiàn)實(shí)非常血腥。

《解密》從創(chuàng)作開始，一直到出版，熬了整整11年。用麥家自己的話來說，是“火烤三遍，油煎五回?！?/p>

因?yàn)閷懽鬟^程不順利，他很多次都想放棄?？擅恳淮握嬲艞墪r(shí)，他又舍不得。《解密》里的人物，已經(jīng)和他融入太深，要真正的訣別，很艱難。連根拔起的感覺，更痛苦。

11年里，除去正常生活和工作，其他時(shí)間全獻(xiàn)給了《解密》。煎熬的過程，已經(jīng)接近西西弗的神話：血水消失在墨水里，苦痛像女人的經(jīng)痛，呈魚鱗狀連接、綿延。

越是接近完美的東西，要求得越苛刻。

《解密》前前后后遭遇17次退稿。前五次退稿，最讓人崩潰。退回來，修改，退回來再修改。有次退稿特別痛苦，他背著一個(gè)包，隨便上了一輛火車，進(jìn)行自我放逐。

火車上遇到一個(gè)老頭，坐他對(duì)面。起先看麥家精神狀態(tài)不好，好心安慰他。搞清楚麥家被退稿，遭受精神打擊后，哈哈大笑起來：“你這說好聽點(diǎn)，是小說，難聽點(diǎn)，就是一堆廢紙。有什么好傷心的？快回去吧！”

如果麥家聽了那老頭的話，就不可能有后來的麥家。

十年磨難里，他經(jīng)歷過許多變遷。

1993年，為了有更好的寫作氛圍，麥家去了西藏。不顧在南京的穩(wěn)定生活，主動(dòng)提出從南京調(diào)到西藏武警水電部隊(duì)。

西藏是中國(guó)人的圣地，眼下自然也成了麥家的圣地。

他在那里瘋狂的迷戀博爾赫斯，其中有一年時(shí)間，他不讀別人，只讀博爾赫斯。

圖片

<麥家>

在后來的一次文學(xué)沙龍上，麥家一字不落的背誦了37首關(guān)于博爾赫斯的詩(shī)歌。他把這個(gè)阿根廷作家的文字，變成了自己血液的一部分。

1997年，麥家轉(zhuǎn)業(yè)進(jìn)入成都電視臺(tái)，上級(jí)給他安排了一個(gè)肥差，讓他當(dāng)文藝部主任。但麥家理想并不在于此，他拒絕了。去了電視劇組，成了一名編劇，默默耕耘。

這期間麥家無論寫什么作品，始終都沒有拋棄《解密》。

如果說每一個(gè)人，都有自己的命運(yùn)。那么對(duì)作者來說，每一本書也有他的命運(yùn)。

2002年，架在火爐上烤了11年的麥家，終于迎來了一個(gè)好消息。《當(dāng)代》雜志同意出版麥家的作品。

麥家掉了淚，深情擁抱自己。陪伴他成長(zhǎng)的“容金珍”總算活了下來，沒有暴斃。

《解密》出版后，獲得第六屆國(guó)家圖書獎(jiǎng)、第六屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)，并在歐美21個(gè)國(guó)家同步發(fā)行英文版。

麥家11年青春沒白熬。《解密》除了獲得文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)以外，也吸引了不少商業(yè)影視的目光。前后有十幾家影視公司，前來購(gòu)買版權(quán)。

影視公司出手闊綽，價(jià)格從 3 萬，漲到 5 萬，再到8 萬。半年以后，麥家以 30 萬的價(jià)格，將改編權(quán)賣給了中國(guó)長(zhǎng)城影視有限公司。該劇導(dǎo)演安建憑借著《解密》獲得了金天使最佳中國(guó)導(dǎo)演獎(jiǎng)。

05.

靈感源源不斷，緊接著麥家又創(chuàng)作了《暗算》《風(fēng)聲》等膾炙人口的作品。皆被影視公司買了去。

一時(shí)間麥家成了影視公司的香餑餑，他說自己就算有個(gè)胡蘿卜，也能被人當(dāng)成人參買走，就是寫個(gè)廢紙片，也有人搶著買。

還有人抱著300萬現(xiàn)金堵在他門口，只求他在某個(gè)劇里當(dāng)個(gè)掛名編劇。

圖片

《暗算》開播后，華納兄弟中國(guó)區(qū)總裁趙方一集不落的追劇，「麥家在我眼里是國(guó)寶級(jí)的作家，他至今都是我的偶像?！?/p>

《風(fēng)聲》出版后，中影、上影、華誼、姜文都跑來談過。麥家最中意姜文，當(dāng)時(shí)姜文在美國(guó)，麥家等了半個(gè)月。但最后還是因?yàn)榉N種原因，沒有合作成。

幾家影視大奪戰(zhàn)里，最后麥家選擇了報(bào)價(jià)更高的華誼。

《風(fēng)聲》當(dāng)然也沒辜負(fù)華誼，這部片子，拿下了10多個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)，收獲票房2.25億。

圖片

<風(fēng)聲>劇照

麥家成名后，老家的親戚都來找他，哪怕芝麻粒子的小事，都希望可以得到他的幫忙。

只有一個(gè)人很少找自己，就是與童年決裂的父親。

2008年，麥家回了次杭州，見到了80歲的父親。那時(shí)父親患上了阿茲海默癥，已經(jīng)認(rèn)不清人。

麥家拿了一塊月餅，一口一口喂給坐在屋外曬太陽(yáng)的父親，又給了他剝了一塊白兔糖。一邊喂，一邊絮叨：這是你最愛吃的甜食。

父親已經(jīng)聽不懂了。只問他：你找誰(shuí)？

麥家看著眼前的老人，皺紋爬滿了臉頰，雙眼渾濁，已然不再是當(dāng)年那個(gè)動(dòng)手打他，身強(qiáng)力壯的父親。

多少年過去，麥家一直在父親心里，翻過來疼，覆過去愛，記掛著他。麥家每次回家，父親總會(huì)拉著他的手，要他給“老二”打電話，讓“他”一定回家看看。但他那時(shí)不知道，他日夜盼望的老二，就在跟前。

兒子可以記恨父親，但父親永遠(yuǎn)會(huì)敞開心懷接納自己。是是非非，麥家是時(shí)候釋懷了。

老舊的傷痛，總會(huì)經(jīng)由時(shí)間撫平。更何況是血脈相連的至親，又有什么不能放下的呢？

06.

命運(yùn)是殘酷的。當(dāng)麥家想把父親放在心尖尖上時(shí)，父親已經(jīng)感受不到他的愛了。

他竭盡想彌補(bǔ)，甚至搬到離老家更近的地方?？蛇@份愛來得太遲了，僅僅只有三年時(shí)間。

2011年的某個(gè)凌晨，麥家收到父親過世的消息。

得到消息后，他嚎啕大哭，哭得嗓子都啞掉了。后來助理看到他，整個(gè)人失魂落魄，氣兒都少了半截。

那時(shí)正趕上麥家寫《刀尖》下卷，上卷已經(jīng)在《收獲》上發(fā)表完，編輯催得緊。父親的去世，讓麥家有了拖稿的理由。編輯表示理解，但還是很冷靜的說：給你10天時(shí)間。

10天里，麥家邊流淚邊趕稿，心力憔悴的寫完最后5000字。只有5000字，卻比50年還漫長(zhǎng)。

他覺得悲哀又滑稽，「至親的人都去世了，你卻還在這里趕稿，沒時(shí)間悲痛。你突然覺得你在做一件很滑稽的事情，而這所有的滑稽都是你自己追逐名利導(dǎo)致的，如果你沒有那么強(qiáng)的功名心，怎么會(huì)這樣？」

可在那樣艱難的創(chuàng)作環(huán)境下，《刀尖》并沒有取得好的成績(jī)，甚至惡評(píng)不斷。《刀尖》是三個(gè)月寫完的，麥家反思自己，或許是自己太快了，以為自己很能寫，可以寫得很快。數(shù)量上去了，質(zhì)量下來了。

對(duì)文字不敬畏，結(jié)果只能是自戕。

圖片

<麥家>

《刀尖》后，麥家三年沒寫任何東西。他看書，健身，重新寫日記，伺候花園里的花花草草。偶爾去父親的墳前走一走，跟他說說話。

他在名聲鼎盛之時(shí)，陷入停頓。一直到沉默八年后，拿出了《人生海?！贰?/p>

八年的停頓，麥家所有的寫作方式都變了?！度松：！防铮挥懈缸?，只有溫情與和解，沒有往常的血腥暴力。

麥家寫了很多了對(duì)父子，瞎佬與小瞎子、礦工父子、爺爺與父親、父親與“我”。

麥家寫的“上?！保瑢?shí)際上就是寫的父親的晚年，他經(jīng)常給失憶的父親穿褲子，動(dòng)不動(dòng)抱著他哭。

圖片

《人生海?！返暮蟀氩糠?，每個(gè)人都在贖罪，恩怨消解，傷口愈合。麥家以文字的方式，向過去贖罪。他讓筆下的人，替他背負(fù)贖罪的十字架。

他想和他的童年、故鄉(xiāng)，包括和已經(jīng)走了的父親達(dá)成一種和解，更重要的是，跟他自己達(dá)成一種和解。

麥家很努力的讓一切消融，他放下似乎又沒放下。

他在《人生海?！防飳懀航?jīng)歷的一些事，像烙鐵烙穿肉，傷到筋的疤，不但消不失，還會(huì)在陰雨天隱隱疼。

會(huì)隱隱疼，但疼的力度大大削減了。

多年過去，恥辱的印記或許埋葬，可以同別人握手言和。但與自己真正的和解，或許是一輩子的難題。

畢竟名利與成功面前，麥家更想要幸福的童年。

「」

圖片