平日上課,總會遇到一些我讀不出來的字詞,如(德國攻打)“荷蘭”、(農(nóng)場主寧愿把)“牛奶”(倒到河里)。尤其在高三年級,講到重點(diǎn)處更是忘乎所以,沉睡的學(xué)生也能醒來哈哈笑幾聲。有時忍不住為自己辯解,同學(xué)們,我這個普通話在我的家鄉(xiāng)是甲等的呀,拼音字母我都是自學(xué)的,我99%的老師上課說的都是方言。
每每說到“普通話”這三個字,我心里就會默念這樣的一句話:什么是普通話?普通話就是以北京方言為基礎(chǔ)的中原官話。
這句話是我那個胖胖的高中地理老師說的,他是我高中除語文老師外唯一說普通話上課的老師。
我并不是很喜歡這位地理老師,可能和他第一節(jié)課就說自己當(dāng)年多么牛逼有關(guān)。長的一副憨態(tài)可掬的樣子,卻總是挖苦別人。具體說了什么,我記不得了。在此說明,他沒有挖苦過我,所以此文絕不是打擊報復(fù)。
不可否認(rèn)的是,他教的地理課還行。風(fēng)帶、氣壓帶、判斷山脈走向、洋流圖,他說的很清楚。他戴著一副白色金屬框眼鏡,沒講幾句就要把眼睛向上推推。他并沒有對我有特殊關(guān)照,但他提的學(xué)習(xí)要求我都做到了。比如,每一條重要的經(jīng)緯、線經(jīng)過的地區(qū)、山脈、河流、重要資源,中國每個省的形狀,甚至手繪中國地圖。
今晚有人說要跟我聊聊10年前的事,我說,好,我來想想。
08年初,農(nóng)歷還在07年,大雪。
那一年我大腿凍了,手凍的生痛,臉也凍腫了,破了、出血、結(jié)痂,長疤。那疤在我臉上存了兩年,以至于辦不了身份證。
大雪封路,食堂的水總是燒不開,小賣部的熱水袋都斷貨了,鞋子襪子濕了也沒辦法穿,于是套塑料袋在腳上。
印象里,學(xué)校并沒有對我們有任何照顧,和平日一樣。甚至,正常上課,堅持挨到期末考試。那時,我們的目標(biāo)可能是北大和清華。開個玩笑……
那時的我,深愛學(xué)習(xí),無法自拔。盡管已經(jīng)是冷到不認(rèn)識爸媽了,但我心心念想的還是考試。分班考試,分到新大樓里嶄新的化學(xué)實(shí)驗室,冰冷的實(shí)驗臺,中間還有一個圓孔。我是帶著毛毯去考試的,蓋在腿上,不停抖,像個裁縫。
考地理,有一題關(guān)于地球的,我做出來了。我考了86分,全班第一。
地理老師像小學(xué)老師,他會把我們的成績從高到低排列,一個個地叫到講臺前。第一名,會被夸獎。而那一次,我作為第一名,沒有被夸獎,只是叫了我的名字。我有些難過,為什么每次別人考第一你都要點(diǎn)名夸獎,我卻沒有?為此,我開始有些討厭地理老師。
那時年輕氣盛,現(xiàn)在想來可笑至極。
08年春節(jié),四年一次的龍燈節(jié)。我戴著白色玫瑰圍巾,追龍到深夜。爸爸說,哪個小姑娘像你這樣的,飛死了。我對著龍許愿考上大學(xué),后來我上大學(xué),學(xué)了歷史,寫了關(guān)于家里龍燈節(jié)的文章。
08年夏天,運(yùn)動會。開幕式,我感受到自己血液是倒流的,這種感覺只有我在小學(xué)二、三年級看抗戰(zhàn)電影時才有的。我的祖國真?zhèn)ゴ螅澜缍荚诳次覀冎袊?/p>
我拿著筆記本記錄解說詞,寫自己的感想。我想,這是很好的作文素材。
媽媽不愿意了,她要看電視劇。我這個火爆脾氣,我在干正事呢,于是和媽媽大吵一架。甩掉本子,扔下一句話,總有一天我要離開這個家,你一個人看吧!然后跑到自己房間,身后是媽媽的罵我“神經(jīng)病”,半點(diǎn)不像“小瘋子”、“小神經(jīng)”這樣帶有點(diǎn)愛的詞匯。
10年前,我15歲。(年紀(jì)大了,我們說實(shí)歲好嗎?)
那時的我,理所當(dāng)然地認(rèn)為,我優(yōu)秀,你眼里得有我,得順著我。
好久才明白過來,你以為你誰呀!