2013年，我十五歲，打掃衛(wèi)生時翻到了自己的出生證明，那個時候才知道，我曾經有個名字叫做“柳大妹”。

每次想改名，媽媽都會用爸爸給我起名的“趣事”勸退我。

她說，我的名字很珍貴。

她說，這是爸爸翻字典查到的。

她說，他翻了一夜字典才找到。

她說，他希望我能像個淑女一樣，溫柔嫻靜。所以給我命名為“柳淑嫻”。

25歲那年，我腦子里突然跳出這些問題：

為什么要在我出生后才給我起名字？

為什么我的第一個名字是“柳大妹”？

為什么我生來就是“大妹”？

為什么弟弟們的名字是奶奶起的？

為什么他們的名字里都有一個“家”而我沒有？

為什么爺爺總把我和大姐姐的名字弄混？

大姐姐是爺爺最大的孫女，除此之外他還有六個孫女，我是第六個。在我之前，有五個堂姐，最大的比我年長17歲，最小的比我年長2歲，每個都長得盤靚條順。

在我剛開始記事的年紀，我最大的兩個堂姐正好開始談婚論嫁，我依稀記得姐姐們的追求者們總是成群結隊地往大伯家跑，幫他們干農活、做家務、奚落我，我依稀記得姐姐們和長輩悄悄說自己更喜歡哪一個。那些成群結隊的大哥哥中，后來也有兩個成為了我的堂姐夫。

和我最親近的是姿色相對平平的四姐，她是我心目最善良的姐姐。在我們那個村子里，妯娌和姐妹們都習慣性地為稀缺的資源打架、斗嘴、陰陽怪氣，但四姐總是總是帶著我一起追偶像劇，她會把零食分我一些，和我聊一些我聽不懂的八卦，當然，更多的是差使我去小賣部買東西。

比四姐大的三姐被過繼到了伯母的哥哥家，比四姐小的五姐被過繼到了伯母的妹妹家，另外兩個姐姐我?guī)缀踔灰娺^兩次。四姐險些也被送去親戚家，但親戚來接她的那天，她哭得滿地打滾，會哭的孩子有媽疼，大伯和大伯母沒能忍心，咬著牙留了下來。或許是因為這個原因，四姐在家如履薄冰，生怕行差踏錯，養(yǎng)成了一個畏畏縮縮的性格。

在那個計劃生育的時代，大伯家足足生了5個女兒，這是我最早見識到的奇跡。當然，奇跡的背后是奶奶辭去鄉(xiāng)政府婦女主任工作的“犧牲”。

在弟弟即將降生之際，村里人總是開玩笑似的調侃，“這個要還是女兒你們家就能湊夠七仙女了”，我聽到這句話時很開心，覺得這是變相夸自己漂亮。于是，我興高采烈地跑去媽媽跟前說道，媽媽聽到這句話時臉色頓時陰沉下來，給了我一巴掌。多年之后，媽媽偶爾會說起，村子里的誰誰誰真是陰毒，咒她生女兒。

或許是那一巴掌把詛咒打散了，在我五歲生日的一個月后，弟弟降生了，媽媽很幸運，我也很幸運。

奶奶興奮地把準備了十幾年的“長孫之名”賜予了弟弟——家耀，希望弟弟未來能夠光宗耀祖。在淑婷、云嬌、春麗、玉娟、玉麗、玉潔、淑嫻六個孫女之后，可算有個孫子可以繼承延續(xù)這個“家”字了。

好事成雙，一年后，我的堂弟也降生了，奶奶再次起了一個承載厚望的名字——家望。

我的童年

我的童年，是從媽媽和大伯母兩人母憑子貴式的爭寵中開始的。

那個時候的我，沒有玩具，只能跑到爺爺家的果園里抓知了、和村里的男生爬樹抓迷藏、用稻草編成麻花辮再把麻花辮變成長繩、用瓦片乘上一些泥沙和綠葉當作過家家……貧瘠而多彩。

那個時候的我，也沒有錢買零食，只能去奶奶廚房里找紅糖罐子，翻出結了塊的紅糖塊塞嘴巴里，那是我夜里心心念念的美食。媽媽做菜很晚又難吃，導致我經常去翻奶奶家的廚房，偷奶奶的菜吃。有幾次，我被大伯母看到了，大伯母就在院子里大罵我是個小偷，沒教養(yǎng)，爸媽聽到了既不反駁也不責備我，甚至從不談論此事，我就一如既往地去奶奶廚房里“偷”東西吃，直到上了初中，有了食堂有了固定的生活費，我才發(fā)現(xiàn)奶奶廚房里的那些“美味”也不過如此。當然，我并沒有因此養(yǎng)出偷竊癖，我除了偷過奶奶家的吃的和自己家里的錢，沒敢私自拿過別人的任何東西，甚至正月十五，在我們老家風俗里可以“偷青”的日子里，我也從來只敢偷過奶奶家的菜。

那時候的我，十分渴望校園生活。5歲那年，看到村里的男玩伴去學校了，我膽怯地問爸媽，我可不可以也去上學，他們肯定地回答我

“不可以！我們家沒錢供你上學！”

我驚出一身冷汗，但他們也留了一個口子，說

“爸爸媽媽可以努力掙一年錢，明年的時候再送你上學。”

至于等待的那一年，我的記憶有點模糊了。只知道在我上一年級的時候，比其他同學的進度都快了一點，期末考試考了第一名，當上了班長，寒假作業(yè)拿回家也是第一天就做完了。雖然我們小學全校只有一百來號人，我們班也只有16個同學。

在小學的六年里，我一直是16人中的佼佼者，每次期中和期末考試都是前三名，三好學生、優(yōu)秀班干、升旗手、小紅花……這些榮譽都理所當然地落入我的囊中。

在我第一次拿到三好學生的獎狀帶回家里給爸媽看時，他們沒有任何鼓勵，只是玩笑似的讓我不要驕傲。往后的每一次，我都只是默默地把獎狀拿回家放好或是拿給奶奶，奶奶會小心翼翼地把獎狀貼到大廳斑駁但起眼的土墻上，慢慢地，獎狀貼滿了整面墻，為我搶來家人的一點目光。

好成績給我?guī)砹撕芏鄸|西，家人的視線，老師的關注，還有一些因抄我作業(yè)而熟絡的玩伴。

那個時期的我們村，大家建立友誼的形式是請人回家吃飯，我也去過幾個玩伴的家里吃飯，她們的爸媽總會拿出家里的好吃的與我分享，我可以在那些玩伴的家里看電視、玩電腦、做游戲……當我也有樣學樣地邀請那些玩伴來我家里時，面對的卻是生氣的老媽，暴躁的老爸，說風涼話的伯伯伯母，以及奶奶苦口婆心地對我說

“你怎么那么不懂事，家里那么窮，又沒有什么能接待客人的，不要帶同學回來搞來搞去了?！?/p>

在伯母說了幾次風涼話，媽媽瞪了我?guī)状危职执蛄宋乙淮?，奶奶勸了我?guī)状沃螅揖筒辉賻∨笥褌兓丶易隹土恕?/p>

但孩子總是很單純也很健忘，感受不到我家的奇怪氛圍，總有幾個要跟著我一起回家，我就只能想方設法搪塞他們，不讓他們進家門。

后面，爸媽也不讓我去好朋友家里了，說去了就要禮尚往來，家里不方便，我也就不要那么自私地去人家家里玩了。

在我小學三年級之后，我就再也沒有主動邀請過小伙伴到家里玩了。

那個時候，同學們過生日總喜歡請好朋友到家里吃蛋糕，我自然是沒有這個習慣，只能騙同學們說我的生日在暑假，不方便請大家去家里做客。

而當同學要請我時，我因為爸媽不樂意我去同學家，也只能用各種各樣的借口拒絕，有時是學習，有時是不在家，有時......我也不記得自己都用過哪些蹩腳的借口了。慢慢地，我成了一座孤島。

成績是我唯一的社交資本，他們總邀請我一起玩游戲，一起鉆山溝溝冒險，雖然我玩游戲很笨，也很膽小，但帶著我老師總是不那么容易為他們的調皮發(fā)火。

小學時代的我，總是很自覺地寫寒暑假作業(yè)，基本上放假的第一個半天就會把所有假期作業(yè)寫完，臨近開學第一天，同學們總會在上學路上堵住我，把我的假期作業(yè)拿去抄，我大方地奉上我的作業(yè)本，小心翼翼地維系純潔的少兒情誼。而在漫長的寒暑假里，陪伴我的是各種各樣的農活。

26歲的我，手很大，手上布滿老繭，手指第二個關節(jié)粗大，指甲扁平而厚重，手上有拔不完的倒刺，嵌甲陪伴了我十幾年。19年前，我第一次背起書包上學堂，卻已經有一年的農作經驗。

剛記事起，我就哼著那首兒歌：

“青菜青，綠瑩瑩，辣椒紅，像燈籠，媽媽做飯，我燒火，爸爸種菜，我抓蟲！”

跟在媽媽后面給莊稼地拔草，上學后又跟在大人背后砍木薯、摘辣椒、放牛、收稻谷、蓋薄膜、摘豆角……

課余時間與農活為伍的時光有苦有甜，后來，讓我恐懼的不是那無盡的農活以及被壓榨的少年時光，而是那些清閑而空虛的學前歲月。

記憶回到弟弟出生前，印象中那時的爸爸身強力壯且?guī)洑?，那時的媽媽有一頭烏黑亮麗的黑發(fā)，長著一張娃娃臉。爸爸會騎著摩托載我找他的兄弟玩，或者打獵或者出海，不為掙錢，只為給家里開開葷，我在家里最貧窮的時期里吃了很多山珍海味，甚至有一些后來成為了保護動物。媽媽則會在洗完頭之后領著我跑到地里去，“偷”別人的甘蔗吃，印象里，那是那個時期的媽媽給過我唯一的零食。

那個時期的父母，與其說是我的父母，不如說是比我大二十幾歲的孩子，他們或許完全沒有想過我以后上學的學費和生活費問題。我嘛，活著就好，活在當下，不去想未來的事情。

那個時期村子里的很多人都是這種想法，以至于當時大家腦子里想的不是做什么掙錢，而是怎么打牌或打麻將贏錢。我的媽媽就是一個狂熱的賭徒，她作為一個完全沒有收入的家庭主婦，只能問我借過年的壓歲錢或者我給爺爺奶奶放牛“掙”的零花錢賭博。此時一直都是我與媽媽“秘密交易”，她反復叮囑我不要聲張，我也從來沒有跟其他人提起，只是雖然她一直遵守著“小賭怡情”的方針，我也從來沒有收到過她的還款。不過，那時我的壓歲錢一年也就一百多塊，沒人會發(fā)現(xiàn)這個事實。

只是，媽媽賭博時太投入了，有時候會忘記做晚飯，爸爸在看了一天的電視后，去到廚房發(fā)現(xiàn)灶臺空空，會火冒三丈，氣沖沖地把媽媽罵回家。罵是好的情況，有時候爸爸會直接打媽媽，用手掌摑、用皮帶抽、用拖鞋打、用腳踢......

有幾次把媽媽打骨折打進了醫(yī)院，因為害怕醫(yī)生多要錢，爸爸騙醫(yī)生說是媽媽自己摔的，媽媽倔強地更正是他打的，迎來的是回家后又一輪的咒罵。

幾乎每一次打罵我都在旁邊，我也不哭不鬧，就是看著，村子里的人和奶奶以及媽媽總說我不懂事，是個白眼狼，狼心狗肺，都不懂得去攔，去勸爸爸，讓媽媽就這樣被打。他們不知道那個時候的我覺得爸爸打媽媽就像媽媽打我一樣，是因為媽媽不聽話，不聽話就要挨打，爸爸不打我是因為我乖，爸爸打媽媽是因為她是個壞女人，她騙我的零花錢，她不給我做飯，她晚上去賭錢讓我一個人睡覺，讓我在漫漫長夜里聽著蟋蟀和老鼠的窸窣聲害怕得睡不著，她不是個好媽媽，我討厭她，她該打。

有那么幾次，媽媽被爸爸打得離家出走了，去市里打工，一般是刷盤子，過幾個月又會被爸爸找回來。而我，是爸爸談判的籌碼，是媽媽心軟的弦，多年以后，爸媽也會時不時對我說，他們不離婚是因為愛我，不想讓我成為沒有媽的小孩。我其實巴不得她們離婚，雖然大伯母會在過年過節(jié)的餐桌上指著我對親戚朋友們說

“不用管她，她媽媽都跑了，臟兮兮的，你們還管她吃不吃飯？”

但即使媽媽在家，她們對我的奚落也不會少半分，在我的父母不思進取、無所事事、日夜爭吵之時，就已經注定了她們對我的欺侮。

我上初中之后，村子里賭博的風氣突然散去了，大家似乎對掙錢更感興趣了，村子里的土地都被種上各種經濟作物，有不少村民用那些經濟作物賣來的錢建了新的小洋樓，大家的生活有了奔頭。從那個時候開始，爸爸沒有再打過媽媽，媽媽也沒有再離家出走過，可能是因為家里有了兩個要上學的孩子，可能是因為老二是弟弟，可能是因為我成績好讓他們對未來有了憧憬，也可能是家里的經濟作物消耗了賭博和吵鬧的精力。

其實爸爸依舊很暴躁，幾乎每一次干活都會在地里大喊大叫，唾沫橫飛，說著我這輩子聽過最臟的臟話，和當初打媽媽一樣，從不會避開我和弟弟，我和弟弟的心在這樣的叫罵聲中逐漸更加麻木。

引起爸爸叫罵的原因千奇百怪，可能是媽媽起床起晚了，可能是煮的粥太燙了，可能是染了個頭發(fā)，穿了條裙子，干活不夠麻利，做的菜太難吃，也可能是某件衣服、某雙拖鞋、某條不用的電線（當家里有電器壞了時，他要用到）找不到了。俄狄浦斯時期的我覺得是媽媽該罵，初中的我厭惡他這種行為不跟他說話，高中、大學時期的我會頂撞他，質疑他的怒火，換來的是爸爸把矛頭對準我，沖著我輸出那些難聽的語言，甚至踹門，扔我的衣服，揚言斷了我的學費和生活費，不讓我讀書，而以前說我狼心狗肺的奶奶從來沒有在這種場合出現(xiàn)過，我所維護的媽媽著急地對我比劃一個“??”，讓我忍受他的暴戾。爸爸就像我家的獨裁者，更貼切地說法應該是暴君，我起義不成，只能下定決心遠離他，或許從爸爸第一次打媽媽的那一刻起，家對于我而言就是一個遙遠而虛幻的空殼，我只能冷眼旁觀，無法參與，最好的結果是遠走高飛，做家的“異鄉(xiāng)人”。

新生

六歲那年，爸爸倒了一蛇皮袋的米，用他的摩托車載去了鎮(zhèn)上，回來就帶我去交學費了。

他們還是讓我上學了。

不是幼兒園，也不是一年級，是學前班。

我在學前班度過了人生中最快樂的一段時間，我有學上了，上的課還都是數(shù)數(shù)課和手工課，也沒有課后作業(yè)。在那里交到了很多朋友，他們不會嘲笑我的骯臟和貧窮，他們可以看得見我。

李漁是我第一個真正意義上的朋友，他從學前班開始就是我的同學，事實上我們在上學前班之前就認識了。

我的四姐和他表哥是同班同學，大約五歲的時候，四姐帶我去她的小學，正好他的表哥也帶他去了他的小學，事實上，這都是我們四個共同的小學。我也忘了那天我們玩了什么游戲，但時隔二十多年，我依舊記得我們在老舊的校門下，八目相對的場景。

我很喜歡一本書，叫「我的天才女友」，書中兩個女主相互陪伴一起成長，同時也相互較量，她們相互為對方的“天才女友”，萊農總是將莉拉作為攀附向上的力量，莉拉總要在學習上先萊農一步。在前七年的教育生涯里，李漁就是“我的天才女友”莉拉。

他的成績總是和我不相上下，是我最大的競爭對手。競選班委的時候，要么他是正班長我是副班長，要么就是他是副班長我是正班長。

但我總覺得他超我一頭。

從學前班開始，他就展現(xiàn)出驚人的領導力，有他在的地方就會有一大群小伙伴。在我的家鄉(xiāng)，孩子們早早覺醒了性別意識，從學前班開始男生就以和女生玩為恥，而李漁則是勇敢地打破了這道墻，勇敢地和女生站在了一起。

甚至只和女生站在一起，遙想當年cos歡天喜地七仙女的時候，他cos的是紅兒，我們叫他姐姐，他帶領我們一起打那不存在的魔王。

因為喜歡跟女生玩，心思又細膩，人又比較溫柔，家長們都說他像“賈寶玉”，小孩們不知道“賈寶玉”是什么人物，就叫他“太監(jiān)”。

李漁似乎并不在意這種流言，從未疏遠過女生，他也總能一個人自帶一個隊伍，無論男女。每次鄉(xiāng)間的探險、每個課間的游戲甚至多年之后的每個同學聚會都是他攛掇起來的。

他能把每個游戲都玩到最好，翻跟斗他翻得最多，抓迷藏沒人找得到他，跳大繩他跳的數(shù)量多花樣也多，跳房子他一次通關，撿石子他也一次通過，丟沙包他丟的又準接的又勞躲得又快……所以他一直都是班里的孩子王。

而我，每種游戲都是可有可無的存在，只有學習能給我一點自信。但是，李漁從不放棄我，每次組隊玩游戲的時候他總是盡力地發(fā)現(xiàn)我的優(yōu)點，例如：打乒乓球的時候他說我撿球快，跳房子之類的他說我眼神好可以看誰犯規(guī)了，跳大繩的時候他說我搖繩很認真……每次組隊我被剩下的時候，他都會選我，甚至他會在我沒被剩下的時候就把我“搶走”。學業(yè)上的不分伯仲和游戲上的照顧讓班級里很快就流傳起屬于我倆的緋聞。

未完待續(xù)…

在職寫文，第一次，請各位多多指教

點贊+收藏+評論，讓我更有動力碼字哦～

（本故事根據真實經歷改編）