寧靜軒第1期主題征文，原創(chuàng)首發(fā)，文責自負。

“竊書不能算偷……竊書！……讀書人的事，能算偷嗎？”這句話出自魯迅的《孔乙己》。起因是孔乙己因偷何家書遭吊打被鄉(xiāng)鄰調侃，為此事進行爭辯時說的一句話。

“竊書能算偷嗎？”因孔乙己、因這篇文章，成了后人耳熟能詳的一句話。以至后來只要有與偷書有關的事情，人們常拿這句話作為一個名正言順的理由為自己開脫。

高考之前，忙于學習，忙于功課，課余閱覽讀物非常有限。一是那時時間比較緊張，給予課外讀物的時間非常少；二是上世紀八十年代，用于買課外書的資金，還真不是非常富足，一般家庭是不會拿出閑錢讓去買課外讀物的。

記憶最深刻的一次，是剛升入高一不久，教語文的胡老師在一堂作文課上給我們講：“作為一個高中生，為了寫作文，整天還抱著各種各樣的中學生作文選學習，就如同一個嬰兒在臉盆里學游泳一樣，永遠也學不會！”

“要想學好游泳，必須去大江、大河、大海里去暢游。要想寫好文章，必須要讀課本以外的各種書籍及名著，只有打開思維、擴展眼界，讓你的思想活躍起來、讓你的大腦旋轉起來，讓你仰頭能夠看到深邃的天空，遠眺能夠看到無邊的大海。才能寫出有內涵的文章，才能寫出有深度的作文！”

他讓我們在那個剛剛解決溫飽問題的年代，每人集資2一4元不等，由班里統一去市新華書店去購不同的書。他說按每人買一本計算，班里四十多名學生，每人就可以有四十多套各種各樣的不同書籍可閱讀。如果每一個人在這一年里將這四十多本書籍閱讀完，相信你們的寫作水平都有一個大的提升。

在那個年代，老師的想法是超前的，方法是極其適用的。高考之前的十幾年的學生生涯，就那一年讀了從未見過、看了從來沒有看過的那么多書。當然按老師的指導也做了大量的筆記，為高中作文的寫作打下了良好的基礎。

也緣于那個時候，養(yǎng)成了一個喜歡寫寫畫畫的習慣。以致后來考上學，最大的樂趣就是去圖書館借書及讀書。亦有了非常充足的時間常去閱讀、去做筆記。

在圖書館，閱讀雜志一類的文章時，常常會為其中的一些好文章、好版塊、好片段愛不釋手。可想抄筆記，一是時間花費太多，二是需抄量的太大，也抄不完。腦袋里就產生了不光彩的想法：把帶文章的那頁雜志撕下來！

一想到撕，就想到偷。一想到偷，腦海里就會閃出來：“竊書能算偷嗎？”幾個字，瞬間心理的天平就不再傾斜。漸漸地就有了一種心安理得的感覺。

盡管撕下那頁雜志時，心里仍會忐忑不安、仍會心跳加快，但有“竊書不能算偷”的心理暗示，加上對文字的喜愛，還是以迅雷不及掩耳盜鈴之勢將所撕頁面掖藏于筆記本里。

當然，這僅僅限于一些雜志的版塊欄目，一些袖珍版的詩歌及名言名句等。而對于雜志以外的書籍是絕對不舍、也絕對不會破壞其完好性、完整性的。

那些被撕下來的雜志單頁被帶回宿舍后用小刀裁剪得整整齊齊，然后用膠水粘在筆記本里自己分設的相應欄目里。特別是夜深人靜時，或躺或坐在用布幔遮擋的那僅有一床大的空間里，讀著這些竊來的精華書頁、思緒也不拘一格、天馬行空，有時也能胡謅幾句詩歌，胡編幾篇小文。記得那時寫的最多是情詩。還寫過一篇愛情方面的小說，可只寫了兩萬多字，因能力不夠就擱淺了。

而那些粘貼如和尚百衲衣般的筆記本，兩年的中專生活，一直陪伴我并不斷地增加，直到畢業(yè)時的七八本。它們就如同我身體的一部分，在那個距家千里之外的海城，一直默默地陪著我，汲于我力量，汲于我能量，讓那二年成為我人生中生活得最愜意、最幸福、最快樂的時刻。

也緣于偷書的目的是學習，所以心里為那時的“竊書”一直沒悔悟過，一直也如孔乙己：“竊書能算偷嗎”，不時精神勝利法一下。而那幾本百衲衣筆記也因竊書成了我多年的寶貝，成了我一生中最特殊、最難忘的筆記本。

（2024年度齊帆齊寫作訓練營）