韓老太雖然七十四歲了，雖然已經(jīng)半癱，雖然神志不清精神恍惚，可她眉眼清爽，歲月褶皺深處我能判定當(dāng)年她是個(gè)清秀端莊的女子。

第一次去她家，她坐在低矮破舊的房子前面，陽(yáng)光斜斜地照在腳邊，她安詳?shù)刈诹_圈椅子里，孱弱瘦小，神態(tài)卻恬淡安然。沒(méi)有像其他癱瘓病人那般扭曲與邋遢，淡淡的坐著，一句話也不說(shuō)，像一個(gè)聽(tīng)話的孩子。

韓老太的男人，是個(gè)瘦小的老頭兒，七十二歲。他說(shuō)，她剛嫁過(guò)來(lái)幾年就瘋了，那時(shí)候他和她都才二十多歲，正是最好的時(shí)光。

我不曾細(xì)問(wèn)這幾十年里他是如何照顧她的。我只看她安靜的眼神，清爽的衣著便知怎樣的日日夜夜，怎樣的擦擦洗洗，怎樣的風(fēng)風(fēng)雨雨。

我問(wèn)周老伯，這多年你一直這么悉心照料嗎？他只簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單地說(shuō)，可不是？我不照顧她咋辦？我現(xiàn)在唯一擔(dān)心的就是哪一天我先走了她該怎么辦？現(xiàn)在我的身體已經(jīng)不好了，心臟病。我把我們的棺材都準(zhǔn)備好了，不信你看，順著他手指的方向，低矮潮濕的破舊房子里擺著一口黑漆漆的棺材。

說(shuō)這些話的時(shí)候周老伯站在太陽(yáng)底下，額頭汗津津的，可能是說(shuō)話太多的緣故，有點(diǎn)上氣不接下氣。

我以為這樣一對(duì)老人，日子該是死氣沉沉的，有點(diǎn)晚景凄涼的味道。然而，不是的。

他家院落雖然不大，卻還齊整。我第一次去的時(shí)候，迎著門的一片空地上開(kāi)著一片紅色的花兒，鮮艷奪目。后來(lái)花兒敗了，這片空地又種了幾畦蔥，生機(jī)勃勃！

有一次我們?nèi)サ臅r(shí)候，兩位老人正在吃飯，家常飯做的有滋有味的樣子。他們?cè)瓉?lái)住的房子是危房，政府給蓋了兩間新房子，外間做飯里間住人。老太太坐在外間的椅子上吃飯，吃的很慢很慢，周老伯笑著跟我們說(shuō)，她就是這樣的，吃個(gè)飯要很長(zhǎng)時(shí)間，說(shuō)話間憐惜地看看老伴兒。老太太依然故我，旁若無(wú)人地吃著，吃的很專注，很香甜！

接下來(lái)的幾次走訪中，有好幾次他家竟然沒(méi)人，按說(shuō)家里有這么一個(gè)病人，且倆人都這么大歲數(shù)了，該是呆在家里的。可是他們的確在到處亂跑，周老伯會(huì)用三輪車載著老太太去田野里，去集市上，去附近轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。

于是，之于老太太而言不是每天都坐在狹窄的院子或者擁擠的屋子里看著時(shí)光從屋頂落進(jìn)墻根兒，日復(fù)一日，那該是多么無(wú)奈的絕望。還好，她有周老伯，帶她去看風(fēng)吹麥浪，帶她去看果樹飄香，帶她去感受微風(fēng)吹過(guò)的感覺(jué)和鮮花綠葉的明媚。

他們沒(méi)有手機(jī)，這個(gè)雜亂的世界與他們無(wú)關(guān)。他們要的，只是彼此陪伴！幾十年的細(xì)碎過(guò)往，風(fēng)霜刀劍，硬是把絕望的日子過(guò)出希望來(lái)。在疾病和貧窮里一樣的看日落黃昏一樣的體驗(yàn)柴米油鹽，一樣的把日子過(guò)好。

每一次參加婚禮，看到主持人問(wèn)新郎新娘，無(wú)論疾病還是健康你都愿意不離不棄嗎？都會(huì)感動(dòng)到落淚。回答當(dāng)然是愿意，可是當(dāng)疾病和災(zāi)難真的來(lái)臨時(shí)，能做到幾十年如一日的不離不棄嗎？這對(duì)老人做到了。

他們的照顧和陪伴已成為習(xí)慣。即使疾病，即使貧窮。

周老伯不會(huì)說(shuō)陪伴是最長(zhǎng)情的告白。但他會(huì)擔(dān)心，我死了，她咋辦？