去年春節(jié)，全民隔離中，沒(méi)能回鄉(xiāng)。今年更是怕麻煩，不長(zhǎng)的假期懶得折騰，也沒(méi)有回村的計(jì)劃。
前幾日，兒時(shí)好友回去探親，發(fā)來(lái)圍桌團(tuán)圓的熱鬧視頻，勾起了一些羨慕。以前親厚的長(zhǎng)輩鄰居們，雖樣貌染了歲月的變化，但有熟悉的鄉(xiāng)音做背景聲，看豐盛的飯菜在畫(huà)面里搖晃，觥籌交錯(cuò)，推杯換盞。
不由得感慨一聲，這才是年啊。
還挺想回鄉(xiāng)下的，雖然也不知道回去做什么，雖然村里大抵也沒(méi)甚年味，但就是有一種莫名的想念，伴隨著春節(jié)的臨近在發(fā)酵。
是真的上了年紀(jì)了么，再往前倒幾年，我都是不喜歡過(guò)年的團(tuán)聚的。每次都想回避那種盛裝打扮的熱鬧，討厭沒(méi)完沒(méi)了的聚會(huì)，招架不住毫無(wú)意義的寒暄，抗拒這一場(chǎng)已經(jīng)有些失去的儀式感。
而今，這種抗拒因?yàn)闋敔數(shù)碾x開(kāi)，因?yàn)榛剜l(xiāng)的頻率越來(lái)越低，因?yàn)殚L(zhǎng)大后對(duì)于基底的依戀，而完全消散。
2016年到來(lái)的時(shí)候，我還不知道那是爺爺陪伴我們的最后一個(gè)春節(jié)。我還陷在一種鄉(xiāng)村改變、回憶遠(yuǎn)去的失落之中，并沒(méi)有在鄉(xiāng)下待太久，寫(xiě)了如下的文字，現(xiàn)在看來(lái)，卻是一種更深更深的悵然。
回鄉(xiāng)過(guò)年2016
過(guò)年的回鄉(xiāng)，每個(gè)人都想準(zhǔn)備一次盛大的衣錦還鄉(xiāng)，把最多的財(cái)富和最得意的樣子展示給故土。但是精心地打扮，回去才發(fā)現(xiàn)只是一村子的寂靜。
當(dāng)我們反復(fù)談?wù)摮鞘械墓陋?dú)時(shí)，卻少有看到鄉(xiāng)村也開(kāi)始陷入了寂寞。
一切當(dāng)然是從失去熟悉開(kāi)始的。許多鄰里鄉(xiāng)親只是過(guò)年才見(jiàn)一次面，恍然覺(jué)得他怎么變成這幅模樣了，然而卻并不清楚他們都在忙什么。
娛樂(lè)開(kāi)始變得孤獨(dú)。小孩子回家沒(méi)有手機(jī)就會(huì)百爪撓心，打牌成了大人的唯一消遣。從小賭怡情上升到大賭傷身，一年的奮斗抑制不住家鄉(xiāng)牌桌上一擲千金的沖動(dòng)。
宴席變得孤獨(dú)。有外地務(wù)工的人，舟車(chē)勞頓回鄉(xiāng)幾天，一場(chǎng)宴請(qǐng)成為了最大的事情。正月里似乎每天都在吃席，所有人都想趁著人最多的春節(jié)，風(fēng)風(fēng)光光大宴鄉(xiāng)里。
記憶中的鄉(xiāng)村不是這樣的，它應(yīng)該是舒展的、公共的、熱鬧的，和孤獨(dú)沒(méi)有關(guān)系。
農(nóng)忙時(shí)大家吆喝著去上工，隔著田地大聲交談，不是山歌卻也自有腔調(diào)。農(nóng)閑和年節(jié)時(shí)小孩子都鬧渣渣的，大人們也享受在難得的悠閑中。
吳念真的《臺(tái)灣念真情》，有一段寫(xiě)到從前的鄉(xiāng)村，是一個(gè)情感的共同體。誰(shuí)家有事全村子的人都一起出動(dòng)，連宴席用的桌椅板凳和鍋碗瓢盆都是從各家湊來(lái)的。甚至村里還會(huì)自發(fā)形成有組織的分工，誰(shuí)搭灶、誰(shuí)宰殺牲畜、誰(shuí)切菜、誰(shuí)掌勺、誰(shuí)洗碗……條理清晰、各司其職。
記憶中的鄉(xiāng)村還是沒(méi)有隱私的。蔣勛說(shuō)住在小鎮(zhèn)或村落里的記憶，大家串門(mén)子串來(lái)串去，不會(huì)像現(xiàn)在這樣拜訪(fǎng)朋友還要先打個(gè)電話(huà)問(wèn)：“我方不方便到你家？”
人們喜歡在離你家很遠(yuǎn)的時(shí)候就開(kāi)始喊，大聲說(shuō)笑著要你去接。于是整個(gè)村子都知道你家里來(lái)了客，好不熱鬧。平日里張家長(zhǎng)李家短，飯點(diǎn)時(shí)聞著味兒就知道你家煮了什么菜。
從前的鄉(xiāng)村對(duì)于外界的訊息反應(yīng)稍顯遲緩，書(shū)本和電視獲取也不夠豐富，小孩子和大人們卻總能找到自己的玩樂(lè)。
跳皮筋、跳房子、過(guò)家家、轉(zhuǎn)陀螺、滾鐵圈、翻花繩、翻紙殼、撿石子、彈彈珠（天啊，居然能數(shù)出來(lái)快十種游戲）……上山采花、下河捉魚(yú)，一整片原野都是童年的游樂(lè)園。
不過(guò)，這些場(chǎng)景已經(jīng)是慢慢遠(yuǎn)去了。當(dāng)鄉(xiāng)村已經(jīng)失去了記憶中的模樣，為什么我們還是執(zhí)著于一年一次隆重的回歸呢。
大年三十回到老家時(shí)，發(fā)現(xiàn)大半個(gè)村子都還是關(guān)門(mén)閉戶(hù)。可十二點(diǎn)鐘聲敲響，邁入初一，整個(gè)村子卻突然鞭炮喧天，此起彼伏的煙花照亮了田野鄉(xiāng)間。
新年第一天，眼睛還沒(méi)睜開(kāi)，就聽(tīng)到對(duì)門(mén)的鄰居大聲叫爸爸去打牌。整個(gè)村子一下子就熱鬧了起來(lái)，全國(guó)各地的鄰居似乎在一夜之間回到了這熟悉的鄉(xiāng)土。
小伙子新娶了媳婦，過(guò)年總要帶回家，給鄰里相親介紹一番。好叫老人們知道，這個(gè)娃娃已然長(zhǎng)大成人，可以擔(dān)負(fù)家庭。
小姑娘交了男朋友，帶回老家是女方家庭對(duì)姑爺最莊重的認(rèn)可。
好幾個(gè)鄰居，幾年前就已經(jīng)舉家搬離舊居在外省的城市置業(yè)安家，春節(jié)依然拖家?guī)Э诨剜l(xiāng)過(guò)年。人群中多了幾個(gè)嫩嘟嘟的小娃娃，水汪汪的眼睛里滿(mǎn)是好奇。
新年第一天，見(jiàn)到的每一個(gè)人都把快遺忘的稱(chēng)呼叫上一遍。你祝福一句“新年快樂(lè)”，他回一句“回來(lái)了哇”。問(wèn)一問(wèn)一年的近況，嘮一嘮沒(méi)多少實(shí)質(zhì)意義的家常。夾雜著鄉(xiāng)音的問(wèn)候，簡(jiǎn)單的寒暄，完整了我們過(guò)年回鄉(xiāng)的整個(gè)儀式。
今日的鄉(xiāng)村，不再如往日那般充斥了個(gè)體的所有世界?；剜l(xiāng)過(guò)年，也慢慢變成一種儀式，一種情懷。記憶的烙印比血緣還深刻，會(huì)牽連著你的腳步，讓你無(wú)論身處何地，心中總有一個(gè)故土鄉(xiāng)村，等著你回去，即使它早已不是當(dāng)年模樣。
希望，明年能回去鄉(xiāng)下過(guò)個(gè)年吧。
